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LN eel dintaiu numar al unei reviste italiene§ti tiparita la Fiume, douasprezece pagini 
mari sunt rezervale pentru letteratura ungherese. Se rezuma vieata §i opera lui Petofi, se 
talmacesc cateva poezii din acest poet unic al pustei §i din scrierile autorilor maghiari mai 
moderni ; Babits, Szep, Szomory. Fagaduelile cuvantului din fruntea revistei ^intesc la cu- 
noa§terea reciproca a literaturilor de astazi: italiana, maghiara, slava, germana, cehoslo- 
vaca.,. Publicatia e tiparita la Fiume, §i se nume§te «Delta», — iiindca Fiume se poate 
asemui cu o delta prin care vechea civiliza^ie cu radacini latine, patrunde in nouile civili- 
zatii deocamdata in fierberea inceputurilor. Dela numaratoarea acestor civilizatii in deve- 
nire — suntem inlaturati ; poate ca nevrednici, poate numai dintr'o scapare de vedere. Lucrul 
n'ar avea mare msemnatate. In Italia ne urmaresc ochi prieteno§i indestui ; din cand in cand 
cate o revista aminte§te despre o carte romaneasca, am vazut cateva traduced. 

Dar uitarea intamplatoare sau inlaturarea voita a foarte tinerei publicatii fiumeze, 
ne-a oprit mai mdelung luarea aminte fiindca lamure§te concret o stare de fapte, despre 
care s'au vorbit indestule de^ertaciuni abstracte de o bucata de vreme. 

— «Nu a luat fiin^a inca o propaganda cultural romaneasca peste granite !» 

Alarma a fost data de cateva gazete. S'au vanturat propuneri. Ca^iva poe#, discret, au 
scotocit in sertare, pregatind cu fereala de ochii contractor, gata pentru strabaterea in uni- 
versalitate, versurile ce-i vor orandui in antologii alaturi cu Byron §i Baudelaire, A fost 
ceva asemanator cu graba inocenta a copilului ce-§i rotunje^te buzele, sa sufle in chibritul 
aprins, oferit intru aceasta demusafiri gentili, in salon, — act de o grava insemnatate, dupa 
care pruncul cu §ort patat §i cu nasul umed, se simte deodata randuit in tagma persoanelor 
mari, alaturi cu bunicul cu ciorapi de lana, ochelari §i tabachere cu tutun bectemis, S'a des- 
chis §i o ancheta, — mi se pare ca §i acum inca, scriitori cu fatarnica modestie §i prof esori 
cu doctorice^ti argumente, cantaresc vrednicia ori nevrednicia noastra de a ne strecura pe 
u§ile deschise, in literatura universala, unde dam tarcoale deocamdata pe dinatara ca ni§te 
hoinari desculti ?i nepieptana^i ce suntem, invatati sa flueram doine dupa ureche, 

Este, a§adar, o problema cu care s'a familiarizat urechea publicului. Succesul catorva 
povestiri traduse in engleze§te, cuvintele de uimita lauda pentru scrisul lui Nica al Petrii, 
povestittd in graiul gutural al Albionului nazbatiile din livezile cu parleaz aleHumule§tilor; 
— au dat curaj, mai mult chiar decat se cuvenea, tineretii grabite sa pocneasca sanatos, colea 
din frunza de tei, la urechea cutarei Miss, cu parul balan §i cu fa$a supta de spleen. 

A fost invinuit Ministerul artelor $i pe urma acel al Externelor, ca nu au mgrijit inca 
de aceasta foarte necesara §i urgenta talmacire, a «Babylonului» deopilda, in editura unde 
romanul lui Louis Hemon, a tras trei sferturi milion de exemplare. Ce ne-ar putea oare 
impiedica sa ravnim, pentru un conceta-tean §i confrate, foarte sus a§ezat in stima lui Neculai 
dela Cap§a — macar un succes de librarie, egal cu al frantuzului Canadian ? Este §tiut doar, 
ca e cu totul anevoios sa ajungi profet in propria ta suburbie. Papadiamandopulos n'a tre- 
buit sa migreze la Paris, ca sa devina Jean Moreas? 

Cam a§a s'a desbatut problema pana acum. 

Am dori-o pusa §i altfel. 
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Nu mai e nici o indoiala ca in toata cultura Europe! se petrece un fenomen de osmosa. 
E o nevoie de patrundere, de cunoa§tere, o cautare, cum n'a inscris inca nici o epoca de 
literatura. Se pregate^te un suflet nou — §i acela, de mai multa infra^ire decat indraznea 
in trecut. revista din Barcelona tocmai, ne cere §tiri despre cultura noastra. Un scriitor 
din Bruxelles i§i ofera munca pentru a mtre^ine o rubrica, intr'o publicatie romaneasca. 
Sectia de Beaux-Arts a Ministerului de Instructie francez, peste capetele oficialitatii, cata 
sa se informeze deadreptul asupra artei §i literaturii moldo-valahe. Scriitorii Rusiei, impra§- 
tiati in toate capitalele vechiului §i noului continent, au adus dan§ii, poate, acest suflu de 
universalitate care nu e o interna^ionalizare, ci o afirmare in cadrul national al unei uma- 
tafi mult mai adanci §i accesibile realizarilor de cum au nascocit-o utopi§tii republicilor 
ideale. In toata aceasta cautare suntem lasa^i la o parte, nu din pricina slabelor noastre puteri 

— asta n'am avut-o cand masura nimeni, — ci mai ales din pricina nevredniciei dovedite 
cand am raspuns chemarilor. Nu era vorba de in§iruit nume de autori §i carti — mizere ser- 
vicii aduse prietenilor de cafenea. Nici nu-mi inchipui cum un Ceh, i§i va inghiti intr'o bera- 
rie la Praga, halba stramb, cand va ceti ca d-1 Victor Eftimiu e un poet cu ataxia centimetri 
mai mare ori mai marunt decat Eminescu. Nu puneri la stalpul de recrutare, cu masuratori 
§i cantar — ni se cer, ci oglindiri ale spiritului ce anima cultura romaneasca. Numirile cu 
certificate de botez §i cu circonferinta toracelui, au tot atata insemnatate pentru Paris cat 
pentru Sirius, daca va fi fiintand §i acolo un biurou de propaganda culturala interplanetary. 

Cetim cate odata cronicile romane§ti din «Mercure de France». Nu ne indoim de buna 
credinta a d-lui Pompiliu Paltanea. Dar se spune acolo lectorilor francezi, ca «evenimentul 
anului» ar fi odata o carte a d-lui Tau^an, pe urma alta a d-lui Eugeniu Speran^ia. A£i auzit 
cumva despre aceste stra§nice evenimente? Marturisim din partea noastra canu §tim nimic, 
cum nu §tim nici despre existen^a atator poe$i glorio§i, inscri§i in revista franceza cu frumoase 
litere cursive, care trebuiesa starneasca cea mai neagra invidie in cenaclurile obscure unde 
domniile lor £§i vor fi ducand vacul. cronica rom&neasca, nu cu mult mai cuminte informata, 
am descoperit altadata intr'o revista de altfel cu o intinsa §i serioasa gospodarie de redactie: 
«Le Monde Nouveau». Informatiile false erau cu atat mai daunatoare bunei cunoa§teri a 
firavei noastre mi§cari culturale, cu cat revista apare simultan la Paris, la Londra §i la 
New- York. Intr'o gazeta dela Praga, se spunea cu alt prilej ca unul dintre scriitorii reprezen- 
tativi ai literaturii noastre e d-1 Vasile Mlitaru; un om ne inchipuim foarte de treaba, dar 
autor de versuri de cea mai mijlocie valoare. La o ancheta a revistei «Tiiz» din Viena unde 
au raspuns scriitori vestitf in toata Europa §i peste Atlantic, am cetit ro§ind, consider a^iuni 
de orientare culturala semnate de bae^andri, ce reprezentau acolo gandirea romaneasca, cu 
un patos §i o multumire de sine, intr'adevar admirabila. Pildele le-am putea duce la nesfar§it 

— pastram un sertar tixit cu asemenea vesele §i totodata jalnice documente. 

Poate s'ar cuveni lucrul indreptat. Nu gandesc la traduceri impinse in sila, de biurouri 
de propaganda. Acelea n'ar duce decat §i la mai ru§inoase amagiri. Se afla insa un numar 
neinchipuit de publication toate graiurile; dela Madridul toreadorilor pana la Viena valsu- 
rilor de opereta, care ne cer informal, ne ofera paginile ; iar o cinstita injghebare de carturari, 
fara prietenii prea multe §i fara slabiciuni de cafenea cu sfarjuri, ar isbuti fara indoiala sa 
ne $tearga o umilinjra. Fiindca nu e vorba de o subterana organizatie de export literar, clan- 
destin ori cu permis pe sub mana dela cutare Ministru cu gentile^a exagerata, E numai 
implinirea prin bune vointi singuratice, a unei indatoriri pe care oiicialitatea nu a vrut s'o 
cunoasca, ori n'a §tiut sa §i-o achUe. Asta ar pregati numai un drum. Acela pe care va stra- 
bate in literatura §i in artaEuropei alesul eel a§teptat. Nu-1 §tim inca, nu e printre noi. Noi 
suntem numai o generate de pregatire, o biata generate descurcatoare de poteci. Dar il 
banuim acest a^teptat al dorin^elor noastre, il sim^tm zamislindu-se in maruntaele ace^tei 
natii care se desclea§ta din besna. Toate semnele acestor vremuri de framantare il vestesc. 
Ni se pare ca i-am auzi pa^ii daca am pune urechea la pamant, a§a cum mo§neagul intelept 
dintr'o miie §i una de nopti,deslu§ea la sute de po§tii, in larmuiala de poporde pe ulifcileBag- 
dadului, pa§ii copilului minunat. 
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SCRISOARE 

D E 

LU CI AN BLAG A 

1\|U ti-a§ trimite poate nici acum acest rand, 
dar cocojsii au cantat de trei ori in noapte — 
§i-a trebuit sa strig; 
Doamne, Doamne — de cine m'am lapadat? 

Sunt mai batran decat tine, mama, — 

ci tot a§a cum ma §tii: 

adus putin din umeri 

§i aplecat peste intrebarile lumii* 

Nu §tiu nici azi pentru ce m'ai trimis in lumina* 
Numai ca sa tree printre lucruri 

1§i sa le fac dreptate spunandu-le care-i mai adevarat 
§i care-i mai frumos? 
E prea putin* 

De ce m*ai trimis io lumtna, mama, de ce m'ai trimis? 
Trupul meu cade la picioarele tale 
greu ca o pasare moarta* 




BCU Cluj 



**** 



mmmmm 



tmmtm&e&us&mmjm 



mmwt 



mammaw 



UMBRA 

DE 
EMIL ISAC 




I, 



LN soare se ducea omul §i florile 
ii radeau in caJe, il atacau trilurile pri- 
vighetorilor §i omul isi tara in urma, 
ca pe o neinfaptuita fiinta: umbra* 

— $i umbra il urmarea §i-l petrecea 
cu credinta, cum cu credinta urmareste 
visul noaptea si caldura tineretea* §i 
nedespartiti om §i umbra, ca o con- 
§tiinta neagra a unui suflet alb, se pe- 
treceau om §i umbra* 

— Omul §i umbra lui, cand unul 
inainte, cand altul in urma — numai 
noaptea, cand luna era gatuitade noapte, 
nu s*au urmarit, Omul §i umbra lui, 
prieteni §i dusmani, fugind si gonindu- 
se, cand umbra mai mica, cand omul 
mai mare — §i soarele lumina de- 
asupra lor. 

— $i cand au uruit lanturi in curte, 
§i au pornit tipete sa semene pamantul, 
soarele aprins de sange a vasut ingro^it 
ca umbra fugea singura, cautand omul, 
care i-a dat fiinta §i nu-1 gasise nica- 
irea* §i, parasita, sbura cautandu-§i 
ornuL 

— §i omul se cufunda tot mai adanc* 
§i umbra se ridica tot mai tare in ceatIL* 
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rfLOPOTNrjTA din deal arunca pietre 'n zare — 
Vezit porumbieii albi prin seri albastre cad* 
Amurgu-§i da pe-o stea zavoiul de vanzare, 
Pe-o stea de-argint curat ce-a licarit in vad* 

Gu§atul la izvor a regasit-o f n apa: 
Talant stelar lasat in dar de Dumnezeu* 
L~au ras £aranii rai, incovoia{i sub sapa, 
Dar plopii ingeri stau pazind la hele§teu* 

Le-au tremurat in vant lung aripe u§oare, 
In graiul lor fosnit pe nume 1-au chemat, 
§i buni il ocrotesc de moara: vrajitoare 
Ce 'ncaleca pe rau oprindu-1 inspumat* 

O salcie din drum — haiduc cu barba sura — 
Cu ramul: un pistol, da foe de licurici. 
In umbra sta cruci? cu luna f n varf de §ura 
Un huhurez scandnd ca §f copiii midu 

Clopotnita de-acum asvarle greu, ca f n groapa, 
In noapte bulgari mari de sunet si taceri — 
Dar gangul duce f n pumni pe-o minunata apa, 
In marti§or, un strop stralucitor de cer* 
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INSULA CEYLON 

Kandy, 14 Aprilie 1920, 



^UTREIERAM gradina botanica Peredynya beti de miresme tari ; uimiti de verdele 
stralucitor al nenumaratelor soiuri deplante care traesc rasfa^ate in lumina limpede §i caldura. 
Trecem pe sub boltile impresionante ale arborilor seculari. Ficu§ii uria§i, cu sutele lor de 
radacini £mbrati§ate capricios deasupra pamahtului fecund, povestesc inaltarea lor inceatli 
spre cer, in scurgerea veacurilor. Aleele de bambu^i §i de palmieri graesc racoritoare, pline 
de umbra. Nimic sistematizat in aceasta impara^ie a vegetalelor. Peste peluzele impestritate 
neuniform, cu atatea felurimi de ierburi §i flori, strabat cararile tarmuite de trunchiurile 
argintate ale copacilor. O imensa catedrala vegetala, un templu al naturii, pe fiecare clipa 
maculata §i deapururi fecioara, un imn de slava voluptatii §i bucurii vie^ii, tanara peste batrd- 
netea trecatoare a clipelor. Cu umilinta §i evlavie imi resfir nespusa multumire ca traesc $i 
ma imparta§esc cu copacii §i florile, cu soarele dogoritor §i norii de sidef ai cerului, intr'o 
pornire de generoasa §i cinstita infratire cu seninul inviorator al naturii. 

BAIA ELEFANTILOR 

Sunt elefantii sacri ai templului Maligawa, urma^ii strabatatorilor de odinioara ai pa- 
durilor neumblate. Fac baia obi§nuita in raul Katugastota-Ganga* Unii s'au ascuns cu totul 
in apa, lasand afara numai varfurile trompelor; undele tree racoritoare peste trupurile lor 
apocaliptice. Altfi isi servesc singuri du§a, pompand apa cu trompa §i resfirand-o apoi, veseli, 
peste pielea lor scortoasa. Slujutorii indigeni le freaca pielea scortoasa cu perii aspre §i sapun. 
Ca sa-i scoale din apa e deajuns sa incalice pe gatul lor §i sa-i impunga in urechi cu o dreava 
ascutita de fier. Cuminti §i blanzi, mon§trii cari nu-§i pretuesc puterea, se supun maimutelor 
slabanoage care deabia se pot tine pe gaturile lor. O scuturatura usoara din grumaji ar fi 
de ajuns $i «regele creatiunii» s'ar simti strop§it sub enormele copite. Dar ei, cu priviri de 
mila §i iertare, se dau robi stapanilor meschini. Privindu-i, intruchipez legenda acelui Samson 
orb, macinand pietrele de moara §i aud svonul milioanelor de Indieni, incordarea puterii lor, 
amor^ita sub sulita de tinichea a stapanitorului. §i totu§... atunci, templul §i-a naruit stalpii 
peste Filisteni. Istoria i§i repeta povestea. O infrigurare nebanuita galvanizeaza azi arhaicele 
triburi ale Indiilor. Ochii plebei au strafulgerari de otel §i prin umilinta in§elatoare a clipei 
de'fata, strabate credinta reinvierii. 

«Va veni vremea!...» 

Raul i§i mana domol undele; elefantii, sco§i din apa, sunt opriti in fata noastra; le dam 
mancare §i privim cum unul din ei, pus la munca, preface in t&ndari, cu lovituri incete de 
copita, trunchiul unui copac. 
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E'n amurg. Ing&n meet din Leconte de Lisle: 

L'oreille en eVentail, la trompe entre les dents, 
lis cheminent, Toeil clos. Leur ventre bat et fume, 
Et leur sueur dans Tair embras6 monte en brume; 

lis r£vent en marchant du pays d61aiss6, 
Des forests de figuiers ou s'abrita leur race... 

§i p&nza cenu§ie a serii ne-a acoperit. 

KANDY 

15 Aprilie 1920. 

Ploua, un fel de bura deasa, ca 'n toamna pe la noi. Cenu§iul spalacit al cerului £mpra§tie 
triste^a. O simt cum ma patrunde §i ma doboara sub povara gandurilor urite. Gradina pri- 
me§te cu o dureroasa resemnare biciuirea nexntrerupta a stropilor. Caldura e innabu§itoare. 
Verdele inchis al copacilor §i-al plantelor are o stralucire de§an$ata. Mi-e mila §i n'a§ putea 
spune pentru cine sau pentru ce ; ma doare §i a§ vrea sa rostesc ce nu s'a mai grait inca ; 
nazuesc sa imbrac cu fastuoase cuvinte cantecul umil care tremura pe buzele mele, inchinat 
neputincioasei stradanii omene§ti. 

Cine bate bland in poarta f erecata a sufletului ? Adu-mi cheia ruginita a vietilor din urma 
ca ScUtf deschid. §i patrunde, dimone rascolitor de taine, sfredele§te-mi sufletul cu mtrebarile 
tale ciudate, carora, din trecutul neguros pana astazi, nu le-ai putut niciodata da un raspuns. 

Amurgul a pus stavilare izvoarelor cerului. Nu mai ploua. w 
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ANDANTE RELIGIOSO 



DE 
ION MINULESCU 



A. 



,$A va fi: 
La noapte, cand vom iesi f n pridvorul 
Bisericii zidita de Yoda-Brancoveanul, 
Sa 'ngenunchiem cu sfintii, 
Cu Popii 
§i Poporul 

In fata Celui care i§i ia la noapte sborul 
Ca o fregata alba ce traverseaza Oceanul; 

Ne vom aduce-aminte ca ne uritn, 

De§i 

Purtara in noi aceleasi pacate ancestrale 

§i 'n clipa unanimei iertari sacerdotale, 

$ireti — ca §i stramo§ii defuncti — 

Ne vom privu 

Cu ochi superbi de bestii equatoriale* 

Iar cand sfar^itul slujbei, ne va gasi 'ncrustati 

Pe-aceea§ panoplie de crime 

§i de vicii, 

Ne vom topi ca ura dintre Boieri §i Argati 

§i ne vom strange f n brate ca doi du^mani blasati 

Ce-am ars numaL** rachete 

§i focuri de»artificii !♦♦ 

Mogosoaia, x$23* 
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P R I E T E N I E 

D E 
AL. BUSUIOCEANU 



LJI aminte§ti de ziua ce*ei dintai prietenii a noastre? 

Era un miez pe primavara, cu adieri de tarina fecunda, cu maldare de flori ce-§i impli- 
aisera datoria §i acum se scuturau nesimtite desvelind fructe fragede ca ni§te inimi mici 
§i vii ce cre§teau pe ramuri, §i cu soare mult §i neliniftit !n care presinu;eai valvoarea verii. 

Eu veneam de departe — cine §tie de unde veneam — §i unde ma duceam? 

Eram obosit de drum, §i a§i fi vrut sa fac popas — un popas sarac, ca sacul ce-1 purtam 
cu mine, §i intineritor §i prietenos, ca sufletul acelei zile de primavara. A§ fi vrut paji§tea 
unui izvor ce-§i daruie§te apa oricui trece, §i vorba buna a unui om sarac ce n'are decat inima 
sa-ti dea! 

§i veneam catre casa ta pe care nu o cuno^team, dar care dintre pomi imi semana ca o 
fluturare de batista. 

Nu mai vazusem nicicdata tinutul vostru prin care nu eram decat un trecator, Nu cu- 
no§team la voi nici un om, §i ma 'ntrebam daca fluturarea de batista e pentru mine. §i cum 
mtelegeam ca pentru mine e, m'apropiam senin §i plin de bucurie lini§tita, cum te apropii 
intotdeauna de prieteni. 

Pe urma am intrat in satul vostru §i am calcat pe drumul pe care tu mergeai in 
fie-carezi. 



Tu erai in poarta, intresalcamii tai ce se surupau de flori. Ma a§teptai — sau bunatatea 
ce i# isvora din ochi era a$a, pentru to$i drumetii ce treceau prinnaintea casei tale? 

Ji-am dat bunaziua ca unui cunoscut de mult §i tu, pricepandu-mi osteneala §i bucuria 
sufleteasca, mi-ai facut semn cu mana. 

Iar eu veneam catre tine lini§tit §i sigur, §i §tiam ca inaintea ochilor tai ma desfaceam 
din pulberea drumului §i din soarele ce se tesea in ea §i din unda de vant ce venea din largul 
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campului acoperit cu grau si-ti scutura salcamii, asemenea Cristosului sarac, pe care fl y&- 
zusem eu intr'un tablou, venind asa pe un drum de tara si poposind la casa unui om necu- 
noscut. 

Ai deschis poarta si in-prag mi-ai zis simplu * 

— Te asteptam. 

lar eu te-am privit senin, fara mirare si ti-am raspuns numai 

— Era departe. 

§i cum te priveam lung in ochi, mi se parea ca sufletul meu ostenit de drum se odihnea 
acum adanc in privirile tale bune ce-1 culegeau si-1 leganau ca hamacul de ganduri in care 
adormi seara incet. 

* 

Pe urma am intrat. 

Mi-ai aratat casa si gradina. Le-am ocolit incet vorbind de fructe si de flori. Ne-am aplecat, 
$i-am mirosit tufanica inalta despre care tu ziceai «e urata si rau imbracata ca un om sarac 
dar are inima de miere», am indreptat gulerasul unei zorele pe care £1 fransese cineva, am ras 
de ochiul boului ce se deschide mare si fara folos ca ochiul unui prost si ne-am oprit la stupii 
tai. Pe eel mai bogat dintre ei 1-ai deschis sa-mi ara# sarguin^a albinelor tale. In ochiurile ca de 
mozaic era mierea groasa si limpede ca chihlimbarul. Boabe de aur si de rubin ce sedeau una 
langa alta ca pe un vestmant imparatesc. Cu ace harnice si nevazute albinele coseau ziua 
si noaptea odajdiile fagurilor, si *n casa lor se auzea neincetat zumzetul robotei. 

Tu ziceai 

— Stupii sunt casele lui Dumnezeu. 

§i eu gandiam la o poveste din copilarie cu Maica Domnului ce blestema paiajenii si 
binecuvanta albinele. §i cum sedeam acolo sub salcamii ce-si intindeau darnic ciorchinii 
parfuma^i, impresurati de sborul de albine ce ne-atingeau familiar si stiau ca nu facem rau, 
mi se parea ca stupul era ca un altar la care noi venisem cu cea dintaiu tamaie aiubirii noastre. 



Ne-am asezat pe urma sub horbota de fructe si de flori £n tinda casei tale. 

Vorbeam de lucruri suflete§ti. 

Din largul campului batea o boare de vant si aducea miros de grau si de pamant dospit. 

Tu mi-ai vorbit de satul tau fericit, mfasurat in pulbere §i soare ca 'n nu stiu ce marama 
de poveste, de garla lenese si calda ce venea de departe si aducea la voi in sat nisip amestecat 
cu aur, de dealurile voastre blande si intinse ce se duceau in valuri catre zare si parea se du- 
ceau spre Dumnezeu, si de pamantul vostru prietenos si bun, pamantul ce pe voi «va luluia 
in poala lui de ierburi aromate» ca f n versurile poetului ce ne e drag la amandoi. 

Iar eu i$i spuneam de casa noastra batraneasca incinsa cu ceardac ca 'ntr'un serpar, 
cu coperisul mare de sindrila Ga o palarie trasa pe ochi, cu beciul larg in fata ca un pantee 
mare, casa pe care n'aveams'o mai vad pe urma niciodata, si ft;i spuneam de«strada ingusta 
si prafoasa ce ne trecea prin poarta, de lumea multa ce se vantura pe ea in fiecare zi si de 
gandul meu copilaresc ca intr*o zi voiu pleca si eu pe ea si cine stie de ma voiu mai intoarce. 

§i cum vorbeam asa de copilarii ce n'aveau nici o asemanare, de vremea cand cu gandul 
nici nu ne banuiam, noua ni se parea ca eram totusi cadoi calatori indepartati ce de mult ve- 
neau unui catre altul, si nu se cunosteau, §i se cautau. Acum ne intalnisem. Drumetii ce 
erau in noi se recunosteau si se iubeau. 

Tu ziceai 

— Iubirea e asemanare. 

§i eu, in ochii si in parul tau negru, recunosteam in adevar parul si ochii mei blonzi* 



Pe urma am vorbit despre prietenie. 

Imi lunecasem mana inmana ta si sufletele noastre s'amestecau acum in ritmuri adinci. 
Priveam amandoi la geana de pamant ce se'mbina cu cerul ca un sfarsit de lume, ft 
tu ziceai: 

— Prietenia e de dincolo de noi. 
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§i ne-am amintit atunci de tbate marile prietenii despre care citisent in cartf, deoameriii 
«e ajungeau iubindu-se, sa samene §i'n ganduri §i *n vorbe §i'n gjesturi §i 'n figura, ca §i 
cand altii se iubeau in ei de mult §i se iveau acuma iar in sufletele §i in chipul lor ; §i ne gin- 
4eam ca sufletele nu mor niciodata §i ratacesc poate in not cautandu-§i asemanarea. 

§i cum priveam campia ce alerga in zare in unde mari §i vagi, ziceai 

— Prietenia e puternica ca pamantul natal c&-ti da. coloarea fefii §i Hniile familiare. 
Iar eu i# raspundeam, gandind la crinii ce i# aromau gradina 

— Prietenia e nemurire, asemenea mirosului de crini pe care vantul il ia §i-l poarta, 
§* cand cei din anul asta se ofilesc §i mor, ii regasim in cei de anul viitor. 

§i orele treceau pe langa noi ne§tiute ca'n vagul unui vis, iar mie imi parea ca a$a fu- 
sese intotdeauna, ca nu era numai popasul unui drumet, ca voiu ramane nesfar§it la voi. 



Deasupra noastra seara se lasa u?or ca o matase aeriana §i anina de pomii incovoiati 
sub flori ca'n rugaciune, pelerine lungi de umbra. P,e sub frunzi§ alergau adieri u§oare 
de vant §i ne atingeau cre^tetul ca bataile de aripi ale unor pasari mari §i nevazute. Salcamii 
!§i strangeau frunzele. 

§i noi gandeam la Dumnezeu. 

Prietenia ne parea inchinare §i pietate. 

§i ne gandeam la serile copilariei, cu rugaciunile in care nu doream nimic, cu mul- 
turnirea ca lumea era cum o vedeam, cu Cristosul ce ne privia bun de pe icoana §i ne bine- 
euvanla intotdeauna la fel cu doua degete deasupra noastra §i cu surasul lui blajin, cu boi- 
tile de vise in care lunecam apoi ca *n cine §tie ce calatorie lermecata, §i cu 'mpacarea somnului. 

§i cum se scuturau peste tacerea noastra florile albe de salcam §i noaptea se facea inalta, 
ne risipeam incet in ea ca'n sanul unui somn. 

In sufletele noastre era acuma lini§te desavar§ita. 
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S A R A 

DE 

G- B A R G A U A N U 

IVll s'a dus un gand departe 
Pe meleagurile vremii 
Cu amurgurile moarte*** 

.♦•♦ Subt o geana de padure, 
Langa snopi marunti de grau, 
Pa§te singur trei mioare 
Un baiat in strae sure 
§i cu fluera§ la brau*** 

♦♦♦ Razele tavzii de soare 

I s'aprind in palarie 

§i se sting in umbra luu.* 

§i pe drumul gandului, 

Din copilarie, 

Vin tiptil sa ma desmierde 

Codrul verde, 

Frunza verde*** 
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P ROLO G 

SCRIS PENTRU INAUGURAREA UNUI „TEATRU 
LIBERA DIN IASI, CARE NU S A MAI INAUGURAT 

D E 

G. TOPARCEANU 

s (Cortina se ridica repede dupa cele trei lovituri. Surprins in scena, 

Regisorul staga":) _ 

REGISORUL 
Nu-i gata... Jos cortiria! 

(In acest moment apare Diracul si face un semn cu mana spre ciilise :) 

DRACUL 

Lasa^i-o ridicata! 
E foarte greu s'acoperi ce-ai desvelit odata... 

(Pe scen& se face intuneric. Regisorul fuge. Sc&ldat in lumina 
purpurie, Dracul inainteaza la rampa). 

DRACUL 
De obicei, prqlogul e spus de-un domn in frac. 
Ce-ati zice de 1-ar spune, incidental, un drac?\ '_ t 

Un drac adus pe lume de spiritul feeric , 
Al nazuintii care sondeaza/'n intuneric , 
Sa scoata la lumina imagini din infern, — 
Un drac urit dar tanar, arhaic dar modern?... 
Asemeni lui Mefisto — cu Belzebut identic, 
De§i apar pe. scena sunt foarte autentic. 
Au nu vedeti vapaia ce 'n juru-mi se revarsa . 
§i nu simtHi in aer miros de piatra arsa, — 
Magnetica prezenta a marelui damnat? 
Sa nu va para gluma: sunt drac adevarat. 

La inceputul lumii, — atunci cand Creatorul 
Inchis in Ve§nicie §i 'n Haos cu zavorul, 
Visa sa faureasca Pamantul din nimic, — ; ; 
Eram un fel de inger, iscoditor §i mic. 
Amestecat in roiul de ingeri mititei, 
Se vede ca, odata, m'am razletit de ei 
§i pipaindu-mi trupul din spirit de iscoada, 
Am observat ca-mi create un inceput de coada! 
Int&i, un fel de sambur, cat varful unui cui 
Abia rasbea.prin piele... Apoi cat un cucui, 
Se face expresiva §i mare cat un ciucur 
§i capatand vieata, s'agita cand ma bucur. 
Deci Creatorul lumii, acel ce toate §tie, 
Vazand la mine-aceasta ciudat^-anomalie, ■ * 

Din gloata lui de ingeri u§or m'a remarcat 
§i m'a privit de-aproape, grozav de intrigat... 
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Iar eu, simtind la randu-mi cH spiritul cucernic 

Nimic nu-mi mai ajuta; ca eel Atotputernic 

A pus pe mine ochii §i nu ma mai slabe§te; 

Ca coada nu dispare ci — dimpotriva, create ; 

Ca felurite rele pe cap incep sa-mi pice 

Din cauza acestui sinistru apendice, — 

Am devenit cu 'ncetul mai trist, mai iritat: 

Progresul cozii mele m'a demoralizat... 

(Ei da! Ideia asta a§ vrea sa se propage: 

Nenorocirea toata din coada mi se trage!...) 

Fiindca, desl inger, eu nu eram naiv, 

Fiindca toata ziua urlam — §i pe motiv 

Ca mi-a§ putea conrupe candva vreun camarad, — 

Stapanitorul lumii m'a prabus.it in iad. 

De-atunci, in intuneric, disgrafiat pe veci, 

Traind doar printre bufniti §i printre lilieci, 

Am nascocit pe vremuri o mie de tertipuri 

Ca sa apar in lume sub diferite chipuri: 

Cand §arpe, cand femeie, cand pasare, cand $ap 

Cu barba de calugar §i piele de harap... 

Dand raului ispita, pacatului savoare, 

Inteligentei aripi §i visului splendoare, — 

Am invatat pe oameni cum sa traieasca bine, 

Am zis: «Lasati sa vie puternicii la mine», 

Am instigat savantii sa caute-adevarul 

§i-am indemnat pe Eva sa savureze marul. 

De-atunci exista 'n lume atatea lucruri bune: 

Razboaie, saracie, hotii, in§elaciune, 

Otrava, dinamita, revolverul §i tunul, — 

De-atunci exista 7 n lume alcoolul §i tutunul, 

Tramvaiul, simbolistii, fasolele cu a$a, 

Noroiul de pe uli#, trasurile de piaja... 

Pacatele 'n tot locul si-au inmultit rasaduL 

Cei mici — ma trag de coada; cei mari — umplura Iadul. 

Din adevar savan^i au faurit minciuna, 

Excrocii sunt mai siguri decat intotdeauna, 

Iar ale Evei fiice dau buzna in livada 

Din merele oprite sa faca marmelada! 

Revoltele §i greva prin mine se propaga... 

(Catre sufleur:) 
Mai tare! Nu s'aude... Deschide gura, draga! 

(Spre public:) 
Prin mine-Adam §i Eva pierdura paradisul... 

(Cltre sufleur:) 
Mai tare! Urmare§te cu ochii manuscrisul! 

(Spre public:) 
Prin mine se propaga revoltele §i greva..* 

(Trag&nd zadarnic cu urechea la sufleur, se incurcS). 
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Ziceam... mai adineaori... cumca Adam §i Eva 
Pierdura. manuscrisul... 



O gafal 



(Se opreste, exasperat). 

La dracu! Ce-am facut? 

(Se apleaca §i se uita in cusca sufleurului :) 
Ah!... Sufleurul din cu§ca-a disparut... 

(Dupa o clipa de consternare :) 

Tu, cartita urbana ! Sobol cu ochelari ! 

Tu care 'n fata scenei, de sub pamant rasari ; 

C'un mu§uroiu in spate ca fratele tau rustic! | 

Tu, voce fara timbru ! Surdina ! Tub acustic J 

Prin care autorul vorbe§te cu actorii ! | 

Tu care vii, ca hotii §i ca conspiratorii, f 

Cu-alura ta suspecta in fiecare noapte 

Sa stai ascuns de lume §i sa vorbe^ti in §oapte! 

Au nu §tii tu ca Omul, pe care-1 due de nas, 

Cu Dracu se 'ntalne§te la fiecare pas? 

Ca-s deghizat adesea in haine de cucoana, — 

Ca multi barba^i se 'nsoara. cu dracul in persoana? 

(Spre public:) 

De-acum imi voiu intinde urechea in vazduh, 
Imi voiu §opti eu singur cuvintele de duh 
Pe care autorul le-a parasit in cale 
Dispre^uind prisosul inventiilor sale... 

Din orice 'ncurcatura eu §tiu sa ies u§or. 

Pe scena mare-a lumii sunt eel mai bun actor, 

Caci joe in mii de piese de cum s'aprinde lampa. 

In lunga-mi cariera eu m'am deprins cu rampa, — 

Cunosc atatea trucuri §i trag atatea sfori! 

Am aparut §i 'n teatru de nu §tiu cate ori. 

In Faust, bunaoara, am obtinut succese 

Cu mult mai pretioase decat in arte piese 

In Lermontov imi place un rol de bariton. 

Joe comedie bufa §i-adesea — de salon. 

Am fost §i 'n Teatrul vostru, cu feerii nefaste, 

Banalizat, pe vremuri, in §ase acte proaste, 

In care este vorba, ici-colo, de-un coco?... 

Dar mai cu osebire eu nu-mi gasesc repro§ 

Cand joe in redingota, pe-o scena fara trapa, 

In piesa unui Ungur — al carui nume-mi scapa. 

Da, intre drac §i Teatru sunt legaturi subtile 
Ce nu dateaza numai de trei sau patru zile. 
Caci el imi da costume, eu la nevoie — joe. 
Ne 'mprumutam in taina un sprijin reciproc. 
Terenul imi convine: fac intrigi in culise, 
Ma furi§ez prin toate cabinele inchise. 
Apoi cobor in sala, §i 'n lungile antracte 
Joe farse Inocenfei cu penele intacte. 
Apar la stal in negru, la loja 'n «travesti», 
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Cucoanele adesea ma binocleaza, si 
Barbatii 'mi fac cu ochiul... Usor-u§or strabate 
Prin atmosfera calda un vis de voluptate... 
§i fi'ndca pentru mine momentul e propice 
Sa joe in adultere pe-al treilea complice, 
Batranii §i gelosii mi-arunca anatema ! 

De-aceea sper ca Dracul va deveni emblema 

Acestui Teatru liber la care, nechemat, 

Am aparut pe scena — dar nu m'am deghizat. 

Deci, onorate public, sa faci pe dracu 'n patru 
Ca 'n fiecare seara sa te prezinti la teatru. 
Decat s'adormi la 9, acasa 'ntre pisici, 
Mai bine ia-ti o loja si culca-te aici! 
Decat la berarie sa-ti prapadesti stomacul, 
Mai bine ia-ti nevasta ca sa-i arati... pe Dracul. 
§i cand o zi intreaga te 'nvarti ca un surub, 
De ce sa-ti pierzi si banii §i noptile la Club? 
Avem si noi, la teatru, farsori ce joaca drame, 
§i *n fiecare loja cate-un «brelan de dame». 
E plin de fanti parterul sj, dupa cum vedeti, 
Avem la galerie — exofle si valeti. 
Balcoanele sunt pline de carti amestecate... 
Avem in fundul salii o 'ntreaga Facultate 
De inimi mititele ca ni§te asi de cupa. 
Am instalat afara un easier la crupa, — 
§i-avem si noi un Chibit ce nu pricepe jocul: 
Acela e pompierul venit sa stanga focul ! 
La noi e mult mai bine decat la masa verde: 
Aici un om de treaba eel mult isi poate pierde 
Bastonul sau galosii, umbrela sau nevasta... 
Dar cati, la urma-urmei, n'o pierd §i fara. asta! 

In teatrul nostru liber, e liber fiecare 

Sa intre, — cand arata. biletul de intrare. 

Iar daca nuditatea artistica nu-i place, 

E liber sa, se duca si sa ne lese 'n pace ! 

Pe cate alte nuduri ce cad orizontal 

Ipocrizia pune perdele de cristal ! 

Chiar tu, frumoasa, doamna cu zambetul frivol, 

Tu ziua e§ti un inger, dar noaptea... dracu gol ! 

— Nu cautati in Teatru virtuti famlliare, 

Nu cereti Artei teluri... pe care nu le are, — 

Lasati sa. sboare 'n vcie divina Poezie. 

Mai multa libertate! Mai multa fantezie!... 

Caci e o profanare si o stupiditate 

S'arunci un val impudic pe casta nuditate, 

Sa 'mbraci in camesuta un inger de Murillo 

§i *n rochie la moda pe Venera din Milo!... 

Statuile n J au haine si ingerii n'au scufa, 

Iar vieata nu-i nici drama, nici comedie bufa. 

Din teatrul nou dispare pe nesimtite-abisul: 

Realitatea vie s'amesteca cu visul 

§i lacrima sfioasa cu zambetul fugar... 

Dispare dintre genuri hctarul arbitrar 

§i lasa liber campul de subiecte vaste, — 

Caci vieata e diversa si plina de contraste. 
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(Apare TRAGEDIA si defileaza tncet prin fundul scenei). 

Priviti-o !... Innecata de-al vremilor tumult, ' 
Batrana «Tragedie» a amutit de mult... 
Nascuta pe pamantul eroicei Helade 
Sub cerul ei eel palid si printre colonade 
De marmura, — Sofocle, Eschyl, Euripid 
I-au faurit pe vremuri un colier splendid, 
La care i-au adaus, tarziu, cate-un rubin 
Corneille, nemuritorul, §i ginga$ul Racine... 
Dar astazi, doar savantii ii mai inchina-o oda. 
Regret, stimata doamna ca nu mai e^ti la modal 

(Odata cu ultimul vers, TRAGEDIA a disparut. Din dreapta apare 
Drama, imbracata in negru. Acela? joe.) 

Mai simpla, mai umana in haina ei de doliu, — 
In gesturi §i *n cuvinte cu mai putin orgoliu, 
Dar aducand pe scena un spor de viea$a noua, — 
Apare *n urma, «Drama»... 

(Din dreapta a aparut MELODRAMA, cu un val negru tras peste fata) . 

... Iar intre amandoua, 
Ca un tablou patetic, mai ieftin decat rama, 
Banala §i plangoace prospera Melodrama, — 
Silita-acum in urma de-al Criticei perdaf 
Sa se refugieze... la Cinematograf. 

(MELODRAMA a iesit in momentul cand apare din dreapta FEERIA 
si traverseaza gratios scena in jocuri de lumina). 

Aceasta baiadera se chiama Feerie... 
Ii plac poe^ii tineri... 

(0 urmareste cu ochii pana ce dispare. COMEDIA s'apropie pe 
nesim^ite. Dracul, surprins:) 

§i doamna? 

COMEDIA 

«Comedie». 

DRACUL (curtenitor :) 
De caracter?... Moravuri?... Sau poate de salon? 

COMEDIA 
Sunt comedia bufa. Nu ma cunosti?... 

(II apuca de coada). 

DRACUL (ii da peste rnana:) 

Pardon ! 

COMEDIA 
Da-mi voie. Ah, ce coada... ce coada colosalal 

DRACUL (se apara) 
Ma doare! 
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COMEDIA 
Imposibil ! E artificiala. 

DRACUL 
Nu trage, c& se rupe! 

COMEDIA 

§i ce-ar fi sa ram&na 
Un diavol fara coada... 

(Smuncind:) 

... §i eu cu coada *n mana? 
Era cusuta bine... Te doare? Je m'en moque! 

(I-o ofera:) 
§i-acum te rog ia-ti coada sa ti-o lipe§ti la loc. 

DRACUL (dupa ce §i-a prins repede coada la loc). 
Ma rog, ce 'nseamna-aceste apucaturi? 

COMEDIA (aproape de ie§ire:) 

§tiu eu? 
Sunt Comedia bufa: a§a e genul meu. 

(Dispare) . 

DRACUL (apostrofand-o din urma:) 

E§ti Comedia bufa? Oricine-ai fi, madam', 

Sa nu m'apuci de coada caci numai una am! 

Prin aripi $in de ceruri §i de divinitate; 

Prin coada ma apropii de animalitate... 

Cand ma 'ntalne§ti vreodata, mai bine fa trei cruci 

§i scuipa 'n san... De coada te rog sa nu m'apuci! 

Caci coada e simbolul puterniciei mele: 

Cu ea infipta *n tarna, cu coarnele spre stele, 

Sfidez eternitatea §i universul tot, 

Sunt Lucifer, sublimul, sunt marele-Astarot. 

Pe cre§tetul Naturii m'a§ez triumfator, — 

Ah, coada-i pentru mine al treilea picior, 

Rigida, ca un schiptru de rege detronatl... 

De vrei sa scapi din ghiara eternului damnat, 

Mai bine chiama popa, ori da-mi cu crucea 'n tampla, 

Sa nu m'apuci de coada ca... nu §tiu ce se 'ntampla! 

(Spre figurantii care au aparut dupa ultimele cuvinte:) 

Dar voi?... Ce-mi stati acolo ca ni§te papagali? 
Voi... cine dracu suntetf? 

FARSA 

Copiii naturali 
Ai celor ce trecura pe-aici mai inainte, 

(se inclina:) 
Eu, — Farsa... 
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DRACUL 
Prea nebuna! 

PROVERBUL ( inclinandu-se :) 
Proverbul... 

DRACUL 

Prea cuminte! 

PROLOGUL 

Eu iau eel mai de graba cu publicul contact: 

(se inclina:) 
Prologul clasic... 

DRACUL 
Doamna? 

PROLOGUL (prezentand pe rand:) 

E «Piesa iritr'un act» 
Sau mai pe romane§te «Leve-ul de ridou»... 

DRACUL 

§i doamna? 

PROLOGUL 
O «Sceneta»... 

DRACUL 

§i domnul? 

PROLOGUL 

Un «Tablou». 

DRACUL 
Imi pare foarte bine... Mai sunt pe dupa u§i? 

PROLOGUL (prezinta pe rind:) 
Revista... Cantoneta... §i «Teatrul de papu§i» 
Menit sa amuzeze pe orice copila§. 

DRACUL 
§i domnul care §ade cu spatele? 

PROLOGUL 

«Relache». 
Cetit pe limba noastra. e poreclit Relake... 

DRACUL 
Pe tine cum te chiama? 

VASILACHE 

Pe mine? Vasilache. 
Ma §tie toata lumea: sunt tot un gen teatral,.. 
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DRACUL 
Autohton, arhaic si miniatural. 

VASILACHE 
Adevarat! La balciuri na'a^i intalnit adese. 
Pe-o scena de trei schioape joe fel de fel de piese, 
Mascari improvizate si farse naturale 
Ce se sfar§esc adesea prin drame conjugate... 
Eu cand apar pe scena cu nasul meu eel had, 
Prostimea casca gura si to^i golanii rad! 

(Figuratia iese). 

DRACUL (singur:) 
Asa e, Vasilache! De nasul tau naiv 
Golanii de pe vremuri radeau inofensiv. 
Dar azi, de cand golanii sunt peste tot en vogue, 
La fiece raspante rasare-un demagog 
§i 'n el un Vasilache prepara cataclismul... 
Ah, unde ni-s boierii si patriarhalismul, 
Cerdacul dela t^ra, cafeaua si ciubucu', 
§i robii... si zapciii... si parcalabii... 

TEATRUL LIBER (varind capul dintre culise:) 

Cucu!... 

DRACUL 
Cine-i acolo?... Intra! 

(Teatrul Liber intra pe scena). 

Cu cine-avem onoarea? 

TEATRUL LIBER 
Noi suntem «Teatrul Liber»... 

(Se inclina gra^ios) 

...si ne-am pierdut rabdarea 
De cand, afara, neaua in straturi moi s'asterne, 
Iar tu indrugi pe scena atatea baliverne! 
Deaceea, inainte de cele trei semnale, 
Rugamu-ne fierbinte Intunecimii Tale 
Sa termine povestea cu robii si zapciii 
§i sa se duca unde... 

(reverenta) 
... si-a intarcat copiii! 

(la ureche:) 
E zece fara zece ! ■ 

DRACUL (second ceasui:) 
E noua jumatate. 

TEATRUL LIBER 
Auzi? In departare un orologiu bate... 
Vrei sa ram&i tu singur aici, ca o momaie? 
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Ori poate vrei s'aprindem o boaba de tamaie?... 
Nu te-am adus pe scena sa spui Mahabarata! 
Decorurile-a§teapta ; arti§tii toti sunt gata, 
Actritele, nervoase, §i-au parasit cabina. 
E timp s& se ridice definitiv cortina, 
Ca stat destul lasata ca un panou.,. E ora 
Cand nerabdarea create in pieptul tuturora: 
Balcoanele fac sgomot, se alarmeaza stalul 
§i lojile s'agita... 

(Sonerie intre culise) 
Ai auzit?... Semnalul! 

(II impinge treptat spre ie$ire, pana cand £1 scoate:) 
Piei drace! 

DRACUL 
Imposibil... 

TEATRUL LIBER 
Piei drace! 



DRACUL 



N'am finit. 



TEATRUL LIBER (exasperat:) 
Piei drace, ca se lasa cortina... 

(spre public, zambind:) 

In sfar§it! 

(CORTINA) 




BGUGluj 



f*»^M^< W %^* *¥ *Ni 



CONFIDENTS 



D E 
A. de H E R Z 



X* SEAR A m'am intors acasa, 

In casa care-ad apostise 

Atat de luminoase nopti 

§i-atat de minunate vise. — 

Dar cand intrai pe use, singur, 

Simtit-am cum in mine port 

Aceea$ jale ce se 'ntampla 

S'o ai, cand te intorci in casa, 

De unde-ai sees, candva, un mort. 

Prin colturile 'ntunecoase 

Pe unde lampa nu patrunde, 

Se joaca umbra si se-ascunde. 

De ea, 

Cu aripi ca liliecii 

Atarna negrele regrete. — 

Pe rafturile bibliotecii, 

Cu car^i cazute, 

Au ramas: 

Incremenite statuete 

§i vestejite flori in vas. 

Pe scaun a ramas manusa, 

Manusa alba, parfumata, 

Manusa, care-a fost uitata 

De tine, cand te-ai suparat. 

Cu degetele resfirate, 

Parand ca sunt ni§te petale, 

Viseaza degetele tale 

§i clipa cand le-am sarutat. 

Nimic nu s'a schimbat din casa 

§i totus casa mi-e streina, — 

§i nu stiiu cine-a fost de vina, — 

Tu? 

Eu? 

Sau poate amandoi? 

Mi-e mintea turbure, si-apoi 



Nu pot sa deslusesc cu g&ndul 

Nedumerit si vagabond. 

Divanul se-odihneste 'n perne, 

§i printre perne, cate una 

Pastreaza *n puful ei eel moale 

Desenul unor bra^e goale, 

Parfumul tau de totdeauna 

§i urma capului tau blond. 

Sunt triste cadrele 'n perete. 

Beethoven, pare ca compune 

Soneta multelor regrete; 

Voltaire, perfid, ma urmareste 

Cu ochi, pe care nu 'i infrun^i; 

Covoarele in intuneric 

Due dorul pasilor marun^i, — 

§i 'n blana ursului ce doarme, 

(Intins pe patru labe), 

§tii, 

Sunt numere din «Comoedia», 

A mai ramas deschis volumul 

Sonetelor lui H6redia, 

§i «Toi et Moi» de G£raldy. 

Sa le ridic de jos? 

Mi-e frica, 

Sa nu stric vraja altor vremuri* 

Vei sti ?i tu ce va sa zica 

Pustiul clipelor cdnd tremuri 

De dorul dragostei, — 

§i-atunci. 

Vezi tu, — mai am inca nadejdej 

Ca azi, sau maine, 

Intr'o zi, 

Ai sa-ti aduci aminte, poate . . . 

§i-ai sa te 'nduri, sa vii. . . 

Sa vii , . . 
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CARIERA LUI VIDRAN 



D E 



CEZAR PET RESCU 



D. 



*E la Roman patrunse in compartiment o doamna §i o fetita cu parul retezat. Hama- 
lul cladi in plasele de deasupra o piramidadin valizele de piele, cu invelitori de panza cara- 
mizie, cu incuietori §i catarami nichelate. Sandu Vidran privi cu admirable §i invidie arhi- 
tectura cutiilor luxoase, alaturi de geamantanui lui sarac. Miroseau a piele proaspata §i a 
marochin, iar etichetele multicolore, inca nedeslipite, evocau pala^urile faimoase din Alpii 
Elvetfei §i de pe tarmul Adriaticei ; tfinuturi minunate §i holuri cu palmieri §i jilturi de pae 
impletite ; trenuri funiculare peste prapastii cu bradet ; plaje cu nisip fierbinte §i cu sbor de 
pasari albe, pe care el §tia bine ca n'are sa le vada niciodata decat in inchipuire §i in foto- 
grafiile prospectelor. 

Doamna i§i ridica voaleta castanie deasupra ochilor §i deschise pe genunchi o carte. 
Avea genele matasoase, obrazul palid $i brun, fara urma de pudra, §i deasupra buzelor car- 
noase o umbra fina de puf , ca pielita piersicilor cand incep a se rumeni, in Iulie. Sandu Vidran 
i§i pipai cravata, i§i netezi parul pe tample, lua o infati§are de cuceritor. A§tepta numai pri- 
lejul sa inoade o convorbire, §i cand fetita se necaji cu manile sub^iri §i nervoase sa coboare 
fereastra, se repezi cu o graba exagerata intr'ajutor. Dar copila raspunse cu un «mersi» sec, 
de bunacuviinta ce tine la distanta, i§i puse coatele pe bara de alama §i privi afara, cu pie- 
tele fluturate de vant, fara sa-1 ia in seama. Doamna nici nu ridica ochii de pe carte sa mul- 
tumeasca. 

«Ni§te infumurate. . . Cine §tie ce bogatane care-§i toaca averea in strainatate ! . .», i§i 
zise Sandu Vidran, a§ezandu-se du§manos in ungherul lui, hotarit sa le raspunda tot drumul 
cu aceea§ moracanoasa tacere. 

Desfacu un ziar. Ceti doua coloane de informatii, amanunte despre inecarea unui vapor 
in Atlantic, necrologurile unor defuncti necunoscuti. Litereleii jucau insa indaratnic inaintea 
ochilor. Tovara§ele de drum ii chemau fara voie privirea. Vestmintele lor de calatorie, simple 
§i elegante, pantofii cenu^ii de caprioara, svelteta de vietati fine, de rassa, il infuriau dar il 
desfatau totodata, ca priveli§ti ce nu se intalnesc in fiecare zi. Se gandi la mijlocul eel mai 
firesc, pentru a incepe vorba §i deschise cutia de tigari: 

— Permiteti sa fumez doamna? 

Doamna ridica numai o clipa ochii, intoarse foaia §i raspunse, fara sa intrerupa lectura: 

— Poftim domnule ! . . 

— Poate va supara fumul... 
— Nu domnule! 

— Mai bine renunt daca. . . 

— Cum voiti domnule! 

Hotarit era de o mandrie of ensatoare. Sandu Vidran aprinse tigara §i pufai cu pofta sal- 
bateca, contempland cu voluptate nouriide fum cum imp&nzeau incet compartimentul. Vroia 
sa le supere, s& le indigneze, simtea o bucurie brutala sa fie necuviincios. Intoarse spatele 
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ca sa le dovedeasca asa, ca le ignora cu desavarsire existen^a. Ridica perdeaua de catifea 
visinie si se sili sa para foarte absorbit de privelistea perindata ametitor. Expresul strabatea 
vertiginos valea Siretului dealungul, printre lanuri de curand secerate, cu clai de snopi in 
siraguri drepte, geometrice si paralele, invartindu-se indarat ca pe un disc miscator. In fund, 
dupa lunci de plopi sciipeau panze de apa rasfirate pe prunduri vinete. Se vedea o sosea pra- 
foasa, trecand Siretul peste un pod alb de fier, suind serpuit un clin de deal, catre un sat 
cu biserica asezata inlre livezi, pe culme. De acolo se inaltau nori negri, a ploaie. 

Sandu Vidran se gandi la cele patru ceasuri de drum, dela Pascani inainte, cu o drosca 
ovreiasca, inghesuit cu tovarasi de intamplare, murdari si vorbareft; negustori cu bocqele 
si soldati in permisie. De buna seama pe infumuratele acelea din fa$a, le asteapta undeva, 
la o statie de pe mosie, vr'un automobil ori o trasura cu arcuri moi, cu cai pietrosi si cu un 
vizitiu care mana cu o bagare de seama religioasa, ca si cum ar purta cine stie ce sacre odoare. 
Pentru aceste privilegii banuite le uri cu tot dinadinsul, iar viea^a la care se intorcea ii paru 
mai grea osanda. O saptamana freamatul Capitalei il ame$ise, il furase sa uite. Intalnise 
prieteni, intarziase noptile in localuri de petreceri, risipise cu stangacie de provincial cateva 
economii, colindand magazinele si tocmindu»se cu vanzatoare obraznice si sigure de ele, 
ce il silisera sa cumpere pretutindeni altceva decat ceeace cauta. Pana si ghetele il stran- 
geau... 

Ridica picior peste picior, si privi varful ascu^it de lac, nasturii luciosi. 

Oricum, erau o pereche de ghete frumoase, cum nu sunt in stare sa taie carpacii din 
targusorul lui. Dar ce indracita vanzatoarea! Nu-1 lasase sa spuna un cuvant. Desfacea 
cutiile de carton, alegea ea din hartia sub^ire de matase, cu o graba curtenitoare si dezin- 
teresata, par'ca avea sa le daruiasca. II intimidase si nu indrasnise sa se planga, dupa ce 
incheiase nasturii si degetele il dureau pana la lacrimi. Ba inca si mul^umise foarte poli- 
ticos domni§oarei cu buzele vopsite, cand il petrecuse pana la usa... 

Nici nu-si dadea acum bine seama daca ziua de maine i se parea fara stralucire numai 
fiindca il strangeau ghetele cele noui, ori fiindca il inabusea viea^a cea vechie. A doua zi 
avea un proces. Trebuie sa cerceteze un dosar la grefa judecatoriei, unde miroase a hartie 
muceda si a podele spalate. II astepta §i o scaden^a ce trebuia amanata. Viea^a se deslusia 
inainte fumurie, fara nici o cale de scapare, fara nici o nadejde de stralucire. Biet advocat 
incepator ^i neinsemnat de targu^or, osandit la vesnica mediocritate. Cafeneaua, dci-trei cu- 
noscu^i, lupta eroica cusgarceniasi^ireteniaclientilor panasa-siscoataoncrariile. §iasta peste 
o zi, peste un an, intotdeauna... Cand era copil, in mahalaua lui, se prelingea pe marginea tro- 
tuarului, intre lespezile de granit verzui, o suvita de apa murdara si statuta. Resturi ^e zoi 
dela spalatul rufelor, aruncate de gospodinele cu m&inile rosii si cu pestelci colorate. Era o 
apa albastrie, amestecata cu lesie, cu spuma de sapun, care se sleia alba si mirosea fad in 
dospeala soarelui. Nici odata nu se sfarsea, prelungirea monotona si asa isi vedea viea^a inainte, 
lesiatica si desgustatoare. Ura pentru cele doua tovarase de drum crescu. 

Acuma cerul se intunecase de tot; la rasarit in pacura norilor se aprindeau sarme de 
fulgere. Un vant brusc fugari vartejuri pe soseaua alba, sbatu frunzele visinilor din jurul 
unui canton. Apoi rabufneala ploii potopi pe fereastra. 

— Solange inchide! vorbi doamna punand cartea alaturi. i 
Fetita se chinui sa ridice geamul, fara isbanda. Sandu Vidran se bucura, si cu nepasare 

prefacuta paru ca nu baga de seama la truda zadarnica a copilei. Poftim: Solange!. . . §i 
numele si-1 aleg afectat. . . Dar picaturile improscau pana la el. Se ridica si inchise fereastra. 
Doamna murmura o mul^umire la care nu raspunse. Stropii suroira indata pe sticla. Afara 
se vedea prin geamul ud, un inceput de noapte livid si umbrele fantomatice ale copacilor 
rascoliti de vant. Peste dealuri panza ploii tragea o perdea sura, cu urzeala piezisa. Ghemuit 
in coltul lui il prindea somnul. II adormea tacaneala monotona a roller. . . Tulbure, printre 
genele somnoroase vazu cum doamna isi infasura picioarele intr'un pled. Fetita spuse ceva. 
Cuvintele ii sunara nelamurit, fara inteles. . . Realitatea se amesteca cu visul. . , 

...Sefacea acum ca doamna din fata era o vanzatoare, stlindu-1 sa incerce o pereche de 
ghete foarte strimte. El nu indrasnea sa ceara un numar mai mare. 

— Va vin bine domnule? 

— Da doamna. 

— Sa va mai dau o pereche? 

— Cum vre^i doamna. 
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— - Sunt foarte eftine, am adus doua milioane de peste Atlantic, cu vaporul care s'a 'necat 
ieri . . * 

— §tiu, am cetit in ziar doamna... 

— Le impachetam, ori le imbracati? 

— Da doamna. 

Doamna ii puse peste ghetele vechi perechea cea noua, pe urma alta, care il strangeau 
cu §uruburi infipte in degete. El continua sa zambeasca, prefacandu-se c& nu simte nimic 
§i raspunzand numai cu o polite^a gratioasa: 

— Da doamna! 

— Nu doamna! 

Atunci abia observa ca magazinul era un Cazino de pe Coasta de Azur, §i toata lumea 
din jurul lui urcatapescaune, printre palmieri, radea cu hohote, din ce in cemai tare, pana 
cand rasul se prefacu intr'un chiot, crupierii incepura sa fluere asurzitor §i zidurile Cazi- 
noului se prabusira deodata huruind §i troznindu-i oasele cre§tetului . . . 



. . .Cand deschise ochii, deasupra lui, tinut de mUna unui trup nevazut in intuneric, se 
legana un felinar, cu flacara murdara in capsula de alama galbue. Se £nabu§ea. II dureau 
oasele, il apasa ceva grea §i ud pe piept. Vru sa ridice mana §i nu isbuti. Era tintuita intr'un 
cui dureros. Omul nevazut cu felinarul, pa§i peste ceva si se apleca, apoi vorbi cu altul din 
intuneric. 

— Aista mai sufla, Vasili ! 

Celalalt raspunse cu o voce foarte groasa, apropiindu-se. 

Vru sa strige si nu scoase decat un scancet. Nu indraznea sa inteleaga ce se intamplase. 
Era acolo, intins cu fata in sus, cu o povara grea pe piept §i peste picioare. Pe obraz cernea 
mocnit din noapte, ploaia. In lumina pacloasa a felinarului se vedeau picaturile marunte, 
curgand in linii oblice. Se auziau mai departe gemete. Un tipat isbucni alaturi, apci tacu 
scurt. Se intamplase ceva neobicinuit, ingrozitor, in aiara de orice inchipuire. Se sim^eau 
umbre mi§candu-se, tarandu-se, cautandu-se in besna. 

Omul din intuneric veni ?i el cu un felinar, apoi alerga tropaind altul, aproape pitic, 
cu o faclie. In jurul lui umblau de colo colo felinare purtate de oameni fara trup in noapte, 
ca luminile miscatoare deasupra mlastinilor. Cei doi, pusera felinarele pe pamant, piticul cu 
faclia ridica flacara deasupra lui. Ii fu teama sa nu-i picure smoala ferbinte in ochi sj'stranse 
pleoapele. Dar le deschise indata, cu spaima. Pipaiau cu manile pe trupul lui. Atunci isi dadu 
seama ca il inabu§ea pe piept alt trup culcat deasupra. Oamenii £1 saltara. . . Fed obrazul 
in laturi, sa nu vada, sa alunge priveli§tea. Recunoscuse vestmintele cenu^ii, mana incinsa cu 
bra£ara de ceasornic intacta. Capul fetitei atarna mort, cu ochii albi, de gatul sub^ire, moale 
§i lungit peste masura. Pletele revarsate peste gura cu buzele strivite, spanzurau ude, ca la 
ineca^i. 

— Aiasta-i moarta! spuse cu nepasare eel care se chema Vasile. Scapara un amnar, 
potrivi mult iasca, sa aprinda un capat stins de #gara. I§i impinse §apca pe ceafa si plimba 
cu limba capatul de tigara, dela un col$ al gurii la celalalt. Toate se vedeau de jos in sus, neo- 
bicinuit in para leganata a tor^ei, straniu, ca in vedeniile cu strigoi. 

— Sant v'o triizaci pan* amu. 

— Tauz cum gemi mai Vasili! Vai di mama lor... 

Vasile mai supse din ramasita neagra de \igaTa. } apoi o scuipa jos. Se pleca sa scormo- 
neasca printre scandurile sfaramate. 

Descurca mult acolo, ceva. Cand se ridica, ^inea de subsuoara un trup femeiesc. Din 
hainile sfa§iate, sub camasa cu pete de sange iesea la iveala pielea moale, dureros de alba, 
un san rotund, desvelit cu vine albastrii, pe care ploaia puse indata picaturi marunte ca o 
bruma. Sandu Vidran se gandi la buzele cu puf de piersica deasupra, la picioarele mici stranse 
in panto fii de caprioara... Vru sa se ridice. Sim^ea nevoia sa urle, sa faca ceva care sa-1 des- 
carce de groaza. Se sbatu sa scape din clestele ce-1 tintuia acolo. Ceva cald §i amariu ii navali 
in gura. . . Flacara tor^ei se topi incet si dulce. . . Glasurile se indepartara. Stropii de ploaie 
se cernura deodata imaterial si nespus de desmierdator... 
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Deasupra, apfoape de tot il priveau cu atentie o pereche de ochi alba§tri, dupa lentilele 
bulbucate de ochelari. Intaiu a vazut aplecati peste obrazul lui numai ochii §i sticlele rotunde. 
Sandu Vidran £§i aminti o gravura vazuta undeva ; un scafandru cu ochi monstruo§i intr'un 
fund de vanat ocean, aplecat deasupra unui mort. Visa? Era o inchipuire? Asta insemna 
inceputul mortii? Apoi a prins a deslu§i cu incetul din cea^a limpezita, fata rasa, cu sbar- 
cituri marunte, ca varfurile degetelor cand au stat multa vreme in apa fierbinte. Intelegea: 
— era numai un doctor. Peretii albi, cear§aful de in, pata de soare tremurand pe manile 
intinse peste invelitoare, se lamuriau in acest inceput de desmeticire, dupa o saptamana de 
febra §i aiurare. Aerul respirat ii paru bautura ametitoare, lumina calda de pe mani il 
induio§a ca o mangaiere blanda de degete femenine. 

Medicul surase §i il batu prietene§te, cu palma pe umar: 

— Ei tinere!... 

Sandu Vidran gangavi cateva cuvinte nedeslu§ite. O mana il inveli mai bine, pana la 
barbie. Doctorul se intoarse catre o infirmiera, ascunsa la capataiul patului : 

— Va sa zica. ai in^eles Sultano !... Lapte, supa §i putin vin... Doctorie la doua ceasuri. 
; . . §i temperatura. 

Apoi catre el: 

— Intr'o saptamana e§ti zdravan ca §i mine... Facem un chef voinicule!... 

I§i scoase ochelarii §i §terse indelung, cu batista intre degete, sticlele, aburite. Fara aju- 
torul lor, privirea mioapa a medicului avea ceva nelini§tit §i vag; se cuno§tea ca nu prinde 
decat umbra nehotarita a lucrurilor. Sandu Vidran fu podidit de o navala calda, de recuno§- 
tinta pentru batranelul acela, cu obrazul sbarcit §i cu ochii umezi, care-i scapase vieata. In- 
cerca sa-i ingane cuvinte de multumire. Dar nu gasi nimic. Netezi tacut, maneca alba dela 
halatul doctorului, ca §i cum ar putea inlocui a$a vorbele. Batranul intelese §i surase unui 
gand interior, nerostit. Atatea recuno§tinti de acestea — uitate a doua zi — vazuse el ! Trase 
dupa urechi sarma de aur a ochelarilor §i se departa, escortat de o parte §i de alta de cele 
doua ajutoare, cu bra^ele incarcate cu pachete de vata §i instrumente nichelate. 

Singur, Vidran savura indelung multumirea de a trai. Nu-§i putea aminti toate intam- 
plarile. Nici sala de spital n'o recuno§tea, nici doctorul. In fa^a patului fereastra eradeschisa. 
Se vedea o creanga de salcam dintr'un copac ascuns, §i cerul astupat de spatele unei case, 
cu zidul tencuit grunzuros §i cu doua ferestruici, mici §i negre, tocmai sus, sub acoperi§ul de 
tabla ro§ie. O lacusta, intra pe geam §i cazu pe cear§af, verde ca un spic sburator. In§elata 
de nemi§carea bolnavului se plimba pe invelitoarea alba, impiedicandu-se in picioarele lungi. 
Sandu Vidran o privi cu dragoste ; intaia oara o lacusta i se parea o vietate divina, Avea un 
cap prea mare §i lungaret, de cal in miniatura, dar cand distinse de sub aripa de deasupra o 
elitra stravezie §i subtire de matase, Vidran gandi ca lumea e populata de minuni pe care 
nu le $tiuse privi de aproape pana acum, ?i se hotari, cand se va ridica din pat, sa-§i schimbe 
cu toul vieata trandava §i fara zare in care se impotmolise. Incerca sa intinda mana §i sa 
prinda insecta. Ar fi cuprins-o intre degete ginga§, ca pe o mica zeitate vrajita, trimisa de 
dumnezeire intr'un ceas hotaritor sa-1 admeeneasca intr'o lume minunata, asemeni zanelor 
din pove§ti, prefacute de Sfanta Vineri, in hulubite ori in gaze. Dar lacusta i§i desfacu ari- 
pile metalice, svacni din resortul elastic al picioarelor, intaiu cu fruntea intr'un perete, pe urma 
afara. Sandu Vidran ramase cu ochii tinta la fereastra deschisa, la zidul tencuit ce astupa 
cerul. Era acuma par'ca mai singur. 

(Sfar§itul in numarul viitor) 
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ADRIAN MANIU 
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N alb intregul pomi§or e imbracat 
Ca o fetita care mandra s'a gatit 
Sa mearga la biserica din sat* 
(In saptamana asta toti copiii au postit)* 



Altarul cerului de stele mici luce^te* 
Potir de-argint, acuma luna se apleaca 
$i busele'i ating o tremurata craca* 
In $optire, pomiforul alb se spovede§te< 
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>ATUL sunt de viea£a — §L** flamand*** flamSnd*** 
Ravnesc nu §tiu la ce cu suflet sangerand, 
Iubind/ urand, .tac£nd**« 
§i blestemSnd cu 'mpatimiri de rand**. 
$i bland iertand §i binecuvantand*** 

Cu sufletul meu tot, \ • 

Privesc mai mult la altii, ca sa ma uit— - de pot*** 
Iubesc mai mult pe altii, §i, pentru ei, pamantul — 
$i m'am strivit pe mine, sa nu strivesc pe alfii*** 

Ca ne 'ntelesu-mi neam, 

Am daruit la altii furandu-mi ce aveam^ 

Am le^inat de foame, dand painea mea la caini*** 

§i mila mi-a fost, Doamne, de slugi §i de stapani^ 

$i sa ma cru{, sa ma rasfat vr'odat', sa pu la mine — 

Mi-a fost ru§ine*** 

Dulceata fara margini de-a te sim$ prea plinL 
Ma chiama-atatea drumuri, $i toate deodata*^ 
Imi freamata faptura de doruri — §i ma 'mbata**. 
§i la rascruci, nauc, 
Nu pot alege drumul pe care sa apuc*** 

Ca *n zarile-mi haine 

Trandavul §es se lupta cu mufttele — in mine*** 

Se logodesc mocirle cu cerurile mele 

§i f n drumurile-mi grele, 

M'am lepadat de toate sa ma resfir in vid*~ 

$i m'am ucis, sa nu ucid*** 

Satul sunt de salbatica-mi vieata — §i flamand*** flamand** 

Vagabondand, 

Visand, cantand, arzand §i apunand, 

Ratacesc din hanu 'n hanu' fiecarui Gand*** 

Cu cupa-i grea de mied 

Imi face semn Tacerea la masa ei sa §ed*** 

§i band*** 

Tacand*,* tacand**, 

Ca intr'o temnita de taine, prins in mine §i in vid, 

Eu ma ucid mereu, de groaza ca ucid*^ 
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ID EL O A MEN I & FAPTE 



C E R N A 



CjAr^ILE care #-au dominat candva, in ado- 
kscenta, sufletul, ca si femeile pe care le-ai iubit, 
— sa. *nu le mai revezi. 

Recetind o carte ucizi o credinta si o amintire. 
Anii au adaugat atatea sensibilitati, i^i-au rafinat 
atat simtul de arta, £-au modificat atata normele 
de judecata literara, ca nimic din stralucirea se- 
ducatoare pe care cartea iubita odinioara o re- 
varsa in suflet, nu mai r amine. 

Cartile pe care le-ai iubit in tinerete nu tre- 
buiesc recetite. 

Volumul «Poezii»allui P. Cerna ce ma cucerise 
acum vreo 14 ani, am facut pacatul sa-1 recetesc. 
Zadarnic am cautat pe Cerna din amintirea mea. 
Nu Tarn gasit, precum n'am mai^putut regasi 
emotia binecuvantata de odinioara. 

P.* Cerna a fost un poet norocos. Desi contim- 
poran cu D. Anghel, cu St. O. Iosif, a isbutit sa 
starneasca o calda admira^ie la to^i criticii de pe 
vremuri. D-l N. Iorga il apreciase, d-1 Mihail Dra- 
gomirescu il confundase cu Byron, iar Titu Ma- 
iorescu, solemnul, olimpicul Maiorescu, desi des- 
partit de multa vreme de framantarile literare, 
a gasit in P. Cerna o forta a liricei romanesti ce 
egala pe M. Eminescu. In Hcee profesorii mai 
tineri il recomandau cu toata caldura, cu tot en- 
tusiasmul, elevilor prea tineri pentru a nu avea 
temperatura romantica. 

In 1909 — 1910, la licee ca si la Universitate, se 
cetea, se analiza P. Cerna, 

Catre Pace» cu energicele imprecatii: erau 
rostite cu o smerenie aproape religioasa. Imi 
amintesc cu o ingaduitoare si intelegatoare dra- 
goste pentru anii adolescen^ei mele, fragmente 
din faimoasa pledoarie lirica impotriva acelei «Zee» 
a pacii. 

Va amintiti? 
«0, zee!» 

Nu-i printre noi un suflet, sa nu poarte 
Dorinta pamantescului tau raiu. 
Spre tine 'ntindem dreapta toti, dar, vai ! 
Trecutul plin de lacrami ne desparte ; 
Tot fulgera, de dincolo de moarte 
Insangerata spada a lui Mihai... 



sau 



De-ar amu^i in mana noastra durda 
Ce-ar zice sfanta umbra dela Turda 
Al neamului strajer? . 



Atunci ne impresiona, astazi ne face sa zambim. 
Grandiloquenta lirica, obisnuita alegere, sa nu 
zicem banalitate a vocabularului, pathosul re- 
toric, nu ne mai pot impresiona* Astazi emotia 
o vrem sugerata discret, nu demonstrate Hric m 
lungi perioade in care numai gradatia i$i da im~ 
presia elanului. P. Cerna este un contimporan al 
lui Grigore Alexandrescu, contimporan romantic 
avand ca model pe «Byron» din Manfred sau Childe- 
Harold. 

Naivitatea entuziasta a d-lui Mihail Dragomi- 
rescu cauta si gasise in poezia lui P. Cerna, cea 
mai superioara realizare a liricei filozofice ro- 
manesti. Spicuim la intamplare: 

§i, daca n'avem clipa cea de fa$a, 
Nu ne ramane a nadejdii stea? 
Tot viitorul, poleit de ea, 
Ca mane — gures cuib — va rasuna 
De sfant inmugurita noastra viata... 

(«Inseninarea») 
Sau dintr'un lung poem care ar vrea sa fie © 
elegie filoZofica a mortii: 

Om nebun ! intrebi zadarnic... Vesnica Putere muta 
Pentru un suspin de-o clipa caile nu si le muta. 
Mergi pe drumul tau tu singur ! Darnica destul cu 

[tine — ; 
Dragostea necunoscuta ce te-a harazit lumineL.. 

§i vor scrie adanc in inimi, dupa veacuri de mizerii 
Ca'n iubire fara margini este marginea durerii! 

(«Lui Leo Tolstoh), 

Dupa zece ani dela moartea lui P. Cerna — per- 
sonalitatea lui se precizeaza. Fara sa vrem 2 
vom apropia — comparativ de lirismul discrete 
plin de artaallui D. Anghel.DarP. Cernanu ne ra 
mai impresiona. Chiar in poeziile lui de tumultos 
erotism: «Din Departare*, Chemare*, «Logodna»sau 
«Torquato catre Leonora* nu izbuteste saaibaacea 
superioara armonie, acea utilizareanuantei, nece* 
sara pentru a da putina subtilitate unor rudimentare 
declaratii lirice. Era prea putin artist, iar elanul 
lui nu avea acea fragezime a primitivului ; totul 
parea doar rezonanta lecturilor pasionate din 
Byron sau Leopardi. Pentru ceeace vroia sa 
realizeze in lirica noastra, P. Cerna nu a avut 
nici forta nici arta necesara. El va ramahe in 
istoria noastra literara ca o interesanta apari^ie 
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post-eminesciana. Speranjjele care s'au legat de 
talentul lui P. Cerna au fost frumoase, ca un prinos 
al sufletelor dornice de superioare intru pari ale 
sensibilitaljii romanesti. Pentru noi accentele — une- 
ori puternice — ale lui P. Cerna nu ne spun prea 
mult, de cele mai multe ori ne lasa indiferenti. 
Romantismul lui era de tribunS, romantismul 



nostru este de interior. El vroia sa se reverse £n 
nesfarsite fraze declamatoare asupra lumii, noi 
vrem sa integram in noi si pentru adancirea noa- 
stra, frumusetile simple ale naturii. Lirismul spec- 
taculos nu ne mai place. Cerna nu ne mai poate 
entuziasma. 

Pamfi l§eicam 



«B A T R A N A REVISTA I E § A N A.. 



VjETEAM in aceeas zi, doua articole redactio- 
nale, in doua reviste, despre doua ani versari . Erau 
mai intaiu in «Viata Romaneasca» din Iasi, cateva 
scurte reflectii cu prilejul intrarii in al cincispre- 
zecelea an de viea£a. 

Era pe urma, in revista pariziana «L r Opinion», 
o dare de seama a unui banchet care sarbatorise 
aceeas aniversare. Revista din Iasi, cu modestie 
masura drumul strabatut, cu oarecare melancolie 
numara anii si, sfios, indraznia sa-si marturiseasca 
impacarea de cuget a oamenilor ce privesc cres- 
cand stufos, un pom impovarat acum de belsugul 
roadelor, sadit odinioara cu mana lor, mladi1;a ta- 
nara, cu cincisprezece primaveri in urma. Revista 
pariziana a oferit, fireste, un banchet, la care au 
luat cuvant vreo doi ministri, au malfat cupele 
de sampanie vreo zece academicieni si vreo suta 
de scriitori, incepand cu comtessa de Noailles si 
sfarsind cu romancierul rus Merejkowski, au 
sarbatorit cu pateuri, caviar si vanat fript, eve- 
nimentul literar. 

Nu stiu daca intru aceasta pomenire, confratii 
dela Iasi isi vor fi ingaduit si dansii luxul unui 
ospai;, cu fleica na^ionala tavalita in cimbru si 
udata de tamaios din podgoriile vecine ; undeva, la 
«Bolta rece», la «Pavilion» ori aiurea, in Iasii vi- 
naturilor celebre. In orice caz amanuntul nu a 
parut atat de insemnat, cum a luat proporfii pentru 
publicat;ia pariziana. §i discre1;ia acestei sarbatoriri, 
unde nu au plesnit dopurile de sampanie, ne pare 
de o mandrie care incanta. Cand cea dintaiu foita 



tiparita, vrea sa inscrie dupa cinci numere de apa- 
ri$ie, o raspantie in istoria literaturii romanesti, 
popasul pu#n sgomotos al «Vie$ii» poate fi socotit 
si ca o subt;ire dojana, confra^ilor. 

E prea tarziu si ar fi poate si o risipa de elogii 
de prisos, sa mai amintim si noi, aici, ce a insem- 
nat pentru scrisul romanesc apari^ia celei dintaiu 
reviste intr'adevar europene, in Iasul acela cu uli- 
tile sparte si cu gospodaria bohema, de unde au 
pornit intotdeauna in ciuda saraciei edile, gandurile 
si indraznelile cele maigeneroase. S'arcuveni poate 
un cuvant mai pu^in grabit si pentru acel care de 
cincisprezece ani a fost sufletul adevarat al «Vie$ii 
Romanestii). N'a fost usor de pastrat seninatatea, 
in ceasuri cand toate urile tabarisera impotriva 
revistei iesene, n'a fost usor nici de impacat nea- 
mul iritabil al poetilor ; si daca au fost infruntate 
toate vanturile potrivnice, daca «Viata» a izbutit 
sa se pastreze pana acum, intr'al cincisprezecelea 
an, in fruntea tuturor tipariturilor din tinuturile 
romanesti, meritul eel mare e fara nici o indoiala 
al d-lui Ibraileanu. II stim singuratic, aplecat pana 
tarziu, dincolo de miezul nop^ii deasupra car^ilor, 
cunosteam ironia bonoma cu care tntampina vre- 
melnicia tuturor izbanzilor si infrangerilor, si in- 
vidiem de actia ceasul cand va fi netezit cu mana, 
in singuratate, ca parul unui copil care a ciescut 
mare si cumin te, vrafuiile celor cincisprezece ani 
din colectia revistei. Poate exista pentru un pa- 
timas iubitor al cartilor, o rasplatire mai 
mare ? 



STATISTICI CU SURPRIZE 



OE implinesc doua luni, de cand «Buletinul 
Cartii* ne arata intaia data dupa rasboiu, tntr'un 
grafic si intr'o harta statistica, cu asezari de grupe 
si pe judete, starea tipariturilor din intreaga tara. 
De atunci au mai aparut si si-au dat sufletul alte 
reviste. Lucrurile s*au in tarn plat insa in asa fel, 
incat nu s'au schimbat decat prea putxn rapor- 
turile dintre publicatii, statornicite de cifrele §i 
petele hartii statistice . 

Pentru cei mai multi dintre noi, icoana exacta 
a acestor stari, a fost fara indoeala o surpriza. Se 
repeta mai ales cu atata siguranta ca apar prea 
multe reviste de literatura, risipite pana in cele 
mai departate targusoare; meat incepusem a 
crede la un loc cu ceilal^i, ca bra^ele masinelor 
plane din toate urbile tarii,nu fac alta, decat sa 
vanture zi si noapte hirtia cu versuri si proza 
nesbicita inca de sub sulul cu cerneala. Graficul 
arata insa ca nu se tiparesc cu totul, decat 43 
reviste de literatura, exact tot atatea cat acele 
de Industrie, comert si munca, cu 14 mai mult 
decat publicatiile de Medicina umana si veteri- 
nara, si nici indoit cat numarul revistelor de re- 
ligie. Pe urma, era in credin^a tuturor ca dupa 



Capitala, Iasii stau in fruntea tipariturilor. Sta- 
tistica arata ca din totalul de 432 reviste ale tarii, 
romanesti si minoritare ; 195 se tiparesc in Bu- 
curesti, dupa care imediat vine Clujul cu 51, Ti- 
misoara cu 27, \i Iasii abia cu 17, c^t Chisinaul. 
Indestul de neasteptate cifre, pentru a sdruncina 
cateva legende. Mai vedem ca reviste de humor 
apar treisprezece, de recrea^ii si cinematograf 
paisprezece ; suntem dar un popor vesel si cu deo- 
sebire amator de distractii. Mai socotearn Cernau^ii 
un sambure de cultura: se tiparesc numai 3 re- 
viste romanesti si una minoritara , — si ^ acelea 
nu toate de literatura. sau cultura generala. E de 
mirat inca proportia dintre 12 reviste de tehnologie 
si chimie aplicata, si abia 4 reviste de politica si so- 
ciologie ; aveam impresia dupa pletora de teoreticiani 
politici si sociologi, ca apar in tara romaneasca eel 
putin tot atatea tiparituri intru raspandirea proas- 
petelor teorii, catseze^uesc in specialitatea medici- 
nei veterinare. Graficul ar mai da de gandit si altfel. 
Avem 15 reviste de drept si numai 8 pentru copii 
si tinerime; pentru politic si administrate 11 si 
pentru folklor numai 2. Apar la Timisoara 8 re- 
viste romanesti si 19 minoritare, la Sibiu 4 ro- 
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manesti §i 9 minoritare, § i la Chisinau intre cele 
1-7, nici una ruseasca. 

Poate «Buletinul car$ii» ar putea, dup& adunarea 
tuturor cifrelor statistice sa insiruie si cateva con- 
cluzii. Ele ar da de gandit ministerului de industrie, 
Jhtru ce priveste scumpetea hartiei; celui de arte 



pentru sprijtnirea putinelor publicatii de liteia- 
tura care abia isi due zilele; si ar da de gandit 
si celor in drept : — acestia mai mul^i — * intru 
o mai grabnica organizare a propagandei cultu- 
ral, acolo unde tipariturile romanesti sunt ; co- 
varsite de numarul celor scrise in graiu strain.: 



CRONICI LITE R A R E 

EDITORI §1 CARfl RUSE 
de 
G* M. Ivanov 



Nx 



lU puneti intrebarea: care Rusie? Exista in 
•timpul de fata multe Rusii. E cea sovietica, care 
pare cea mai reala, si totus ea nu exista oficial. 
E Rusia emigranta, numita cea alba, pentruca ea 
nu si-a facut din coloarea rosie un simbol. Aceasta 
Rusie nu e mai putin reala, pentruca toata inte- 
lectualitatea rusa e in ea. Exista a treia Rusie: 
e aceea a celor cari vor si nu Vor sa se impace 
cu starea de lucruri din Rusia. Nu pot admite 
izolarea fara sfarsit a patriei lor, stiu ca reintrarea 
ei. in mijlocul natiunilor ii va da noui puteri §i 
o va ajuta sa se refaca. Insa ei se gasesc intre 
doua intransigente ideologii: a extremistilor din 
dreapta (adica a trecutului) si a extremistilor din 
stanga (adica a viitorului). Acestia vor sa fie oa- 
menii prezentului. Insa au uitat ca Revolutia n'are 
present. Acesti reprezentanti ai Rasiei cari vor sa 
impace pe celelalte doua, fara sa se fi impacat 
ei insisi cu realitatea strasnica a «celor rosi'> si 
fara sa fi sdruncinat nadejdile «celor albi», se sbat 
in «propilee» ridicate de ei insast,se ratacesc intr'o 
padure de... trei brazi si nu pot intra in realitatea 
piezentului. Se pot descoperi insa multe Rcsii, 
si grozav de reale si integre, toate insa diferite 
pi in traditii, prin interese de clasa sau pi in vi- 
ziuni ale viitorului. Oricare ar fi numarul acestor 
Rusii, oricat ar fi de diverse infatisarile lor, exista 
o nebiruita unitate intre ele: nu de limba, nu de 
sange, nu de apartinere geografica, nici de ura 
reciprocal, nici de grozavia aceleiasi tiagedii, ci o 
nebiruita unitate de cultura. Aceasta Rusie cu 
multe fete — toate v aceste Rusii — n<ciodata n'a fost 
maiunitara decat^cume acum, si niciodata n'a fost 
sufteteslemai contop.ta decat cum e a_utn, sinicio- 
data n'a tost mai majestoasa. decat chiar in prabasi- 
rea ei : este realitatea, taria si splendoarea culturii po- 
porului rus, care ii transmit o realitate ce nu se fara- 
miteaza, o tarie ce nu se mladie si o splendoare ce 
nu seaca, chiar atunci cand cu spaima si cutre- 
murare aflam ca dealungul Volgii foamea a im- 
pins pe oameni sa se manance unii pe al^ii. S'a 
topit ca fumul in senin ofensatoarea legenda des- 
pre incultura poporului rus. Supravietuirea acestui 
popor pana acum, cand revolutia e terminata, 
cand el isi incepe reconstruirea vietii nu pe prin- 
cipii comuniste sau burgheze, ci pe acele ce au 
esit din sufletul lui trecut prin flacari in timp 
de cinci ani de zile, dovedeste ca poporul rus a 
avut o cultura a sa si mai dovedeste faptul ca po- 
poarele adevarat culte nu pier ori prin cate focuri 
ar trece. Cultura Rusiei a biruit ^arismul si pentru 
totdeauna, si izbindu-se tot de taria acestei ci 1- 
tUri s'a sfaramat Revolutia. Nu mai exista tarism — 
ca regim si cu o alcatuire sociala corespunzatoare, 
tot asa precum nu exista comunism cu golul si 



pustiul ce ii aduce. A ramas cultura — singura 
stapanitoare peste vieti, singura scapare a acestei 
vieti, fizice si sufletesti, al unui tntreg si atat de 
mare popor. ^ 

Berlm, Petersburg, Paris, Moscova, Sofia §i Riga. 
Belgrad §i oricare oras unde au poposit rusi sa- 
ferinzi ca oameni si ca rusi, nu ca cheltuitori 
de averi fur ate nici vanzatorii de nobleti derizorii, 
si unde s'a pastrat o constiinta si o durere, acolo, 
in mijlocul acestei grupari — a 1;asnit un izvor de 
cultura. Se pun temeliile unei edituri, si aceasta 
rasarire ca din neant e posibila, pentruca rasare 
numai atunci cand exista o adevarata iubire de 
lumina, §i cand simti ca sprijinul caildi e la urma 
urmelor eel mai puternic. §i bani pentru lucruri 
bune s'au putut gasi, desi cu multa greutate, 
pentruca lumea, acuma dupa, rasboiu, s'a invatat 
sa judece, ca destinatia banilor nu trebue sa fie 
intotdeauna pentru vre'o opera de rautate si salba- 
tacie. - 

In fata acestor barbarii, nu vi se pare un eroism 
faptul urmator? In 1917 in Petersburg a fost in- 
fiintat un depou cooperativ de carti — care s'a 
numit «Petropolis», Intemeietorii acestei cooperatii 
au fost profesorii universitari : Leon Carsavin, D. 
Petrov, A. Cogan, contele Lozinsky, Al, Rozener. 
Insa s'a deslantuit viforal revolutiei si intreprin^ 
derea a fost zadarnicila. Desl lumea ajunsese sa 
manance putregaiuri, iar cateodata si ceva si mai 
rau, totus energia pentru o opeia culturala nu s'a 
impu^inat si in vara anului 1920, cand reac^ia 
comunista ajungand la ultimele hotare, plesni ca 
o basica de fieie, aceiasi intemeietori eroici re- 
deschid editura si incep lucrul. Greutatile nu erau 
numai din categoria celor materiale. Autoritatea 
comunista urmarea ca inversunare intreprindeiile 
parti culare precum si cooperativele. Asa numita 
«Gosizdat» — editura Statului, — ■ precum si directia 
Presei dela comisariatul instractiei poporului a facut 
totul cu putinta ca sa sufoce si mmiceasca editura 
«Petropolis» — nu, fireste, de frica unei concurente 
economice ci de rusinea de a vedea un principiu 
crud si sangeros — desl foarte scump — biruit de 
principiul intreprinderilor cooperative. Plam:rile 
acestei edituri au fost insa marete. Realizarile nu 
au dat-o de rusine. Activitatea editoriala se im- 
parte in: 

1. Tiparirea operilor poetilor rusi contemporani. 

2. Tiparirea unor serii de «Monumente ale reperto- 
riului mondial*. Aceste monumente sunt formate 
din tiaducerile celebrilcr dramaturgi nu £rea bine 
§i complet cunoscu^i in Rusia, de pilda: Ariosto, 
Aretino, Ben Djonson, Gozzi, Giillparzer, etc. Tra- 
ducerile trebuie sa fie facute cd articoL introduc- 
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tive, cu observari istoiico-literare si istorico-tea- 
trale, si pe cat e posibil sa fie si ilustrate. 

3. Tiparirea de monografii cbspre teatru, teore- 
tice si istorice. 

4 Monografii despre poe^ii ru§i contemporani, 
al cSror scop e sa lamureasca din toate punctele 
de vedere crea^iunea scriitorului si sa dea cea mai 
amanun^itS biografie. 

5. Lucrari inchinate chestiunilor de arta, mo- 
dern£ pre cum §i cercetari psihclogice despre ar- 
tistii moderni, 

Energia acestor raspanditori de cultura a biruit 
toate greutatile timpului si a realizat ceeace si-a 
pus ca tinta. 

Din grupul intaiu: s'a tradus H. de Regnier, 
*§apte portreteD de c£tre prea cunoscutul poet 
petersburgian Mihail Cuzmin, ilustrate de pictorul 
Mitrohir, «Fage^el)> versuri de Ana Ahmatova, cea 
mai mare poeta a Rusiei de astazi (si despre care 
va fi vorba in cur and in re vista «Gandirea»), ilu- 
strate de pictorul Dobujinsky. «Seri ceresti», ver- 
surile lui M. Cuzmin dela 1914 — 1920, si «Mar1;ea 
duduei Mary», «Stapanul de foc» al lui N. Gumilev, 
poetul impuscat de bolsevici, «Gradini» de G. Iva- 
nov, «Anno Domini MCMXXI» de Anna Ahmatova 
precum si volume de versuri din V. Rojdestvensky, 
G. Adamdvici, «Fluerasul» de Feodor Sologgub 
«Tristia» de O. Mandelstam. 

Din grupul al doilea: «Episin sau femeile tacute» 
traducere de E. si R. Bloch, «Aharieni» de Ari- 
stofan. «Pasarica verde» de Gozzi, «Regele Cerb» 
tot de Gozzi, «Po§mes barbares* de Lecomte de 
Lisle, si altele. 

Din grupul al treilea «Origina tragediei» de N. 
Evreinov si alte monografii relativ la miscarea de 
scena, mimica, fardul, etc. 

Apare o mare monografie despre pictorul I. An- 
nencov cu reproduce multicolore si de o singura 
coloare, si «Semnele caracteristice ale pictorilor 
rusi» cu articole explicative de Neradovsky si So- 
colovsky. 

Editura «Epoca» a fost nu de mult infiin^atS 
in Petersburg. Conducatori ai acestei edituri sunt: 
noul scriitor sovietic (calificatia e numai geogra- 
fica) Eug. Zamiatin si C. I. Ciucovsky. Dintre mul- 
tele carti tiparite se remarca mai ales urmatoarele: 
«Necrasov si noi» doua volume de Ciucovsky, «Vra- 
jitoarea sarpelui» un roman social, de clasa, sens 
foarte prost si nu se stie pentru a cui placere, de 
marele poet al mor^i Feodor Sologub. Versuri tot 
de el: «Vestea cea buna». «A patra Roma» de N. 
Cluiev. «Pisicutul Letaev» de poetul Andrei Bielai. 
Romanul «Sotia poetului» de Ciucovsky. §i pentruca 
acum Spengler e «en vogue » in Occident si cores- 
punde duhului de negare ce il au sovietele fa^a 
de acest Occident, s'a tradus cartea principal! a 
acestui nou filozof german: «Pieirea Apusului». 
Aceasta editura isi are sucursala — de fapt o edi- 
tura — cu acelas nume in Berlin, unde tipareste 
ceeace nu se permite de censura rosie si raspan- 
deste in Europa ceeace e foarte folositor tendin- 
felor guvernului din Moscova. 



Editura Statului, prescurtat in jargonul sovietic 
gosizddt, e marea intreprindere a guvernului co- 
munist in domeniul editarilor. Ca sa aveti o idee 
de grandiozitatea acestei intieprinderi — mai mult 
de propaganda comunista decat de rasp&ndire a 



crea^iilor scriitorilor fara* deosebire de credin^e 51 
simpatii politice, — trebuie sa cunoasteti cifrele. Nu- 
mai pentru luna Februarie 1922 au fost depuse 
in tipografie 42 de titluri pentru tiparit intr'un 
numar de 446.500 ex. ; afara de aceasta, in cursul 
acestei luni au vazut lumina zilei 56 de titluri de 
car^i in numar de 1.493,500 ex. Dupa ce a fost 
proclamata NEP.adica noua economic politica, cu 
scop de a ucide prin concurenta celelalte edituri 
locale si din strainatate, acest faimos gosizdat a 
fixat pre^urile in valutl de aur ; cartile vechi care 
se lansau in vanzare si care costau sute de mii 
de ruble una, au fost acum pretuite — dupa va- 
loarea coiespunzatoare — in ruble de aur. Ce ti- 
pareste de preferinta aceasta edituia a Statu lui? 
Inainte de toate si intotdeauna si numai in orto- 
grafie fonetica (foarte simplificata in principiu §i 
foarte complicata in rezultate) aceasta editura lan- 
seaza in numar formidabil pe «ai nostri», de pilda: 
Mihail Gherasimov poet proletar. «Uzina de prima- 
vara» — versuri, tiparite in Moscova in aceeas edi- 
tura a Statului, — 91 de pagini costa 4 ruble aur. 
H. Horfiinchel, nuvelist proletar «Repeti#a mortii*, 
tiparita in Gomel, o sucursala a editurii. Editura i§i 
are §i revistele: «Zarile Viitorului»; se tipareste in 
Harcov, in capitala Ucrainei si poetii proletari 
ucrainieni i$i raspandesc inspiratiile prin ajutorul 
Statului si organelor lui prin intinsa Ucraina. Car- 
tea Revolu^ieb, revista lunara, critico-bibliograficS, 
apare la Petersburg. «1elina Rosier e un fel de 
organ academic a crea^iei comuniste. O revista 
massiva, cu literatura si arta, cu stiin^a si publi- 
cistica. Se tipareste la Moscova. Aici se rasfata 
toate zeitatile Olimpului ros: V. Maiacovsky, neo- 
bositul futurist, imprastie inspiratii de tuciu, nu 
cu lira, ci cu prastia. Versvri de Serghei Esentn^ 
exercitii de literatura iscalite de L. Trotky: «A 
fost as'ta in Spania», comunistul ucrainian Piatacor 
face un studiu despre Spengler : «Filozofia imperia- 
lismului contemporan», un studiu de profesorul 
Timireazov (unul din cei trei profesori cari se ala- 
turarade bolsevici), despre «Teorialauntro-atomica», 
versuri foarte «£naintate» de Vsivolod Ivanov: «Ni- 
sipuri albastre», si multe alte articole interesante 
pentru cugetatorul obiectiv. Editura pentru scc- 
puri de propaganda a scos la lumina literatura, 
cea mai aleasa, ce s'a facut imprejurul lui «Oc- 
tombre» — e luna cand bolsevismul a doborit pe 
Kerensky si a venit la putere ; e un fel de antologie 
«Octomvrie in poezie». O piesa in doua acte, foarte 
raspandita si in continua tiparire in aceasta edit, 
tura e : «Bacunin in Dresden*. 



Editura «AlconsU in Petersburg. E o intreprin- 
dere particulara, se presupune a fi intemeiata de 
capitalist! straini. Daca ar fi asa, capitalul strain 
plasat in Rusia in aceasta intreprindere si in in- 
treprinderi ca acestea, merita o invesnicita mul- 
tumire din partea iubitorilor de adevarata culturS 
si arta «supra-sociologica». Aici straluceste cu zam- 
bet si farmec dragostea tuturor — poeta Anna 
Ahmatova, care isi sopteste duios si alintator ver- 
surile gra^ioase si alese : «Langa mare» — o poemS 
plasmuita din soaptele marii unde ea cautase ui- 
tare de urgiile anilor de iasboiu. Andrei BSl&i — 
poetul Rusiei, care poarta in jurul capului sau au- 
reola ultimelor desavarsiri si ajungeri in arta, isi 
tipareste :«Regina si Cavalerii», povestiri scrise in 
toiul luptelor civile pe toate fronturile. <Cea din- 
tdia intalnire», o poema autobiografica. In toiul 
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fpametei (an. 1921) poetul infometat si pe jurna- 
tate inghetat, orbit de un nesf£r§it semi- intoned c, 
se refine in viea^a, in viea^a aceea, pe care oamenii 
apusului nici nu sunt in stare sa fi-o inchipuie, 
mul^umita unei gingasn sufletesti... Dar Andrei 
Belai acum nu e atat de individualist cum a fost 
pana la revolu^ie, §i retraindu-§i amintirea tine- 
reasca intr'un decor cosmaric, ne face cunoscut 
duhul Moscovei, filozofice §i muzicale, de pe la 
sfar§itul veacului al XlX-lea. In aceasta editura 
a iesit cartea lui de critica sociological «Pe po- 
v&rni§» — Criza culturii. In aceasta editura au apa- 
rut aproape toate operile postume a lui A. Blck: 
«Ultimele zile ale puterii imperiale», «Ramses» — 
scene din viea^a Egiptului antic, e un studiu dra- 
matic scris in stilul scenelor dramatice ale lui 
Plaut. «Rasplata» — poema, «Despre simbolism» — 
un studiu asupra starii actuale a simbolismului rus. 
«Iambi» — versaii contemporane. «Dimineata Cenu- 
$ie» — versuri. In 1919 a aparut tragedia scrisa de 
Veaceslav Ivanov: «Prometeu». Aceasta editura si-a 
facut gloria sa tipareasca fenomenala scriere a lai 
Veaceslav Ivanov si M. O. Ghersenson: Corespon- 
dent din doaa colturi». E, intr'adevar, o cores- 
pondent ie§ita din mintea biruitoare a doi filozofi : 
filozcful ?i poetul crestin — Ivanov, §i filozoful 
mistic ovreiu — Ghersenson. Inchipui^i-i in un- 
ghiuri inghetate, ilummate cu ashij, flam&nzi, ne- 
spala^i de lipsa de apa, ameninta^i de Tifosul, Pa- 
duchele, Comunistul si atluea alte forte elementare, 
acesti doi cugetatori salveaza prestigiul geniului 
omenesc si-i afirmk invulnerabilitatea in aceasta 



lume pr&busita" in bezna\ Straniul si cuceritorui 
sciiitor Alexei Remlzov tipareste «Electron». E §1 
un almanah: «Fratii Serapion» — liter atura prole* 
tara amestecata cu romantism medieval. 



E minuaata editura «Z. I. Grjebin*, Petersbarg- 
Moscova, §t-a inceput activitatea in zilele cele mai 
triste ale Revolutiei, in f run tea ei insa statura 
oamenii cei mai distinsi cari ramasera sau au fost 
retinu# in Rusia: Alex. Blok, M. GorKy, E. Za- 
mi'atin, A. Pinchevici, etc. S'au tiparit dupa orto- 
grafia roua studii capitale intr'un volum intreg 
al tuturor oamenilor man ai Rusiei. Incepand dela 
Deijavin poetul imparatesei Catexina a II p£na 
la Maxim Gorky §i Remizov, Aceste lucrari sunt 
f acute de profesorii univ?rsitari, de academiciarii 
§i oamenii de stiinta. Dintre oamenii celebri ai 
strainatatii si antichita^ii, au fost in primul timp 
ale§i urm&torii, asupra carora s'au scos volume 
scrise de academiciani §i specialist!: Demostene, 
Alexandru eel Mare, Cinghis-Han, Galileu, Kepler, 
Cristofor Cclumb, Lamennais, Dickens, Maltus, 
Robert Meyer, Louis Pasteur, Lomonosov, Rafael. 



Cu alt prilej, vom aduce aici cateva insemnari 
despre editurile si cartile Rusiei, de peste grani- 
$ele ei geografice de azi, dela Berlin, Paris, Viena, 
Sofia, Constantinopol §i de aiurea* 
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CRONICA ARTISTICA 

EXPOZIJIA societAjii « a r t a romAnA» 

de 

Eugen Crdciun 



INTRE asociatiile noastre artistice, Arta Ro- 
mania iatotmai mult un loc de frunte. Ea continua, 
in spiritul sau, programul Tinerimii de altadata, 
pun&nd la indemana publicului in fiecare prima- 
vara o infa^isare colectiva a plasticei rom&nesti, 
intr'o prezentare cat mai recenta si cat mai straina 
ambitiilor vecine cu arta. 

Trebuie sa accentuam cu acest prilej ca pu- 
blicul bucurestean nu mai vede in expozitiile de 
pictura si sculptura manifesta^iuni accidentale, 
aproape exotice, depasind in orice caz marginea 
preocuparilor sale obisnuite* Abunden^a produc- 
tiei plastice din ultimii ani a creat o vieata ar- 
tistica aproape continua, paralela cu miscarea 
teatrala §i muzicala, si timpurile cand salile de 
jos ale Ateneului erau goale unsprezece luni pe 
an, sunt tot asa de departe ca acelea in care un 
singur teatru abia putea strange spectatori de 
trei ori pe saptamana. 

Aceasta intensificare a insemnat, cum era fi- 
resc, si o nivelare. Fara a putea spune ca vremea 
personalitatilor covarsitoare a trecut — mari ta- 
lente se pot naste ori fi cand — vom nota numai ca 
pictorii sau sculptorii demni de interes nu mai 
sunt piscuri singuratece ca odinioara. Ei alca- 
tuesc azi o adevarata pleiada, cu un fond de sen- 
sibilitate comun, cu orizonturi artistice aproape 
comune, cu mijloace tehnice — afara de mici 
exceptii — destul de apropiate, peste care se ri- 
dica eel mult deosebirile de temperament §i de 
putin^a de realizare. 



Dela pictura lui Steriadi sau Ressu, pUna la 
cea a lui Iser sau Palady, va fi intotdeauna loc 
destul pentru toate mijlociile; asta nu impie- 
dica insa pe una de a fi legata de cealalta printr'o 
serie de inele intermediare care se gasesc toate, 
cand ai privi bine, in salile Artei Romine. 

Printr'o selectie care opereaza astfel mai mult 
in plan vertical, expozitiile Artei Romane au 
izbutit sa ajunga destul de variate, fara a fi near- 
monioase si discordante. N'avem astfel nici lu- 
crari de incepatori, nici reproduced de clisee. 
Lipsesc si sovaelile scolare§ti si neputintele mar- 
turisite. Rama^n insa unele greseli de gust, unele 
incercari ambi^ioase, unele svarcoliri sterile, ine- 
rente oricarei lupte pentru creatia artistica. 



Arta RomdnS este la cea de a §asea expozi^ie. 
Salaslueste, de data aceasta, tot la Ateneu, in 
salile Exarcu, destul de luminoase in ceasurile 
cu soare. In prima dintre sali, pe panoul din fund, 
Theodorescu-Sion nu se teme sa infrunte in plin 
ziua de aur care napadeste pe ferestre. Sunt abia 
patru ani de cand intr'o salita de peste drum, 
acelas Sion ne arata lucruri expresive, de sigur, 
dar trudite si obscure. Procedeele de sxoala cad 
de atuncia unul cate unul, amintirile miinche- 
neze se due, linia aspra si arbitrara lasa tot mai 
mult loc planurilor colorate, tehnica artistului 
devine tot mai picturala, Coloarea ea insas se 
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spala\ se cura^a, ia inflexiuni aproape elegante; 
Mariiera cedeaza in fata sensibilitatii directe, 
pe care o compozifte cat se poate de atenta o dis- 
ciplineaza in efecte armonioase. Vom nota, in 
privinta aceasta, unele peisagii de pe valea Arge- 
sului si mai cu seama compozi^ia centrala: Fin- 
tana lui Manole, lucrare de inalta constiinta 
artistica §i care' se #ne din toate punctele de ve- 
dere. 

Alaturi de Theodorescu-Sion, Steriadi si §tefan 
Dumitrescu impart panoul din fata intrarii. 

Steriadi expune cateva peisagii din Balcic si o 
priveliste bucuresteana, impregnate de gratia de- 
licata a acestui artist, mester m crearea am- 
biantelor. 

Mai inegal dec&t anul trecut §tefan Dimi- 
trescu . Peisagiile au reale insu§iri de atmos- 
fera, portretul doamnei in roz e viu, panoul de- 
corativ este in schimb de o stangacie care sur- 
prinde. 

In aceiasi sala, d. P. Iorgulescu se prezinta 
in netagaduit pr ogres, cu un peisagiu si o natura 
moarta, mult influenjate dar abile ca execute. 

Sala urmatoare este cat se poate de interesanta 
prin int&lnirea Iser, Palady, Darascu, Cornescu. 

Dupa cat stiu, celor trei din urma nu li s'a ta- 
gSduit niciodata calitatea de pictori. Iser, insa, 
dupa" o parere destul de raspandita, ar fi mai de- 
graba un desenator. Ma inscriu in fals, cu ho- 
tarire. §i proba dela Arta Romana mi se pare 
decisiva. Sensibilitatea lui Palady este fara in- 
doeala deosebita; gama de gris-uri, cu infinite 
resurse, in care se complace, nu are la noi mester 
mai ager. Nudurile, naturile sale moarte, au un 
accent discret si dureros pe care 1-am relevat in 
repetate r&nduri. Darascu este deasemeni un co- 
lorist interesant si totodata un observator care 
nu nesocoteste compozitia. Cornescu, la al carui 
declin asistam an cu an, se bucura §i el de repu- 
tatia unui favorizat al colorii. Daca prin com- 
paratie cu toti acestia se poate spune ca Turcoaica 
ltii Iser, de atat de sobra si nobila materie, ca 
peisagiul sau din Saint-Tropez nu este pictura, 
cerem iertare dar inseamna a juca cu vorbele. 
Poate fi altfel de pictura, dar este pictura si de 
excelenta calitate. 

Ceeace supara inca privitorul obisnuit cu pro- 
cedeele curente, este intelectualismul excesiv al 
lui Iser, pornirea sa — exagerata deseori — - de 
a stiliza dupa normele unui gust destul de sever. 
Pictura sa ia deaceea o nuanta abstracta, adesea 
artificiala, pe care am vestejit-o in cele publicate 



in urma at&t in «Revista Vremib c&t $i in ♦V£a$a 
Romaneasca.» Pete se gasesc insa" si in soare. §£ 
a goni pe Iser din pictura pentru verva neintre- 
cuta a desenurilor sale, este a trece cu vederea 
lucrarile de mare merit in care s'au desavarsjLt 
multe din aceste desenuri. 

Pe acelas panou cu Iser, Tonitza staruie prea 
mult in aspecte de^un interes cu totul exterior 
si nedemne de frumosul sau talent. §irato aduce 
aceea§ constiinta in compozi^ii mestesugite, c&- 
rora sinrful critic le taie din avant. 

In cea din urma sal&, relevam portretul d-rei 
B., semnat de Ressu: o feti^a care pozeaza im- 
bracata in satin bleu-deschis. Lucrare impeca- 
bila ca tehnicS, de perfect! luciditate in obser- 
vatie, dar de o tinuta oarecum oficiala si rece, 
Inegal Bunescu, si iaras nesigur in notarea va- 
lorilor ; «CopiluU ar fi putut fi o compozitie prea. 
interesanta, dacS. n'ar fi atat de plat ca executie. 
Ghia^a calca pe drumuri sanatoase ; incepe sa 
scuture inrauririle care i-au ajutat sli se formeze; 
noteaza just si compune ingrijit. Mai dulceag 
decat totdeauna Ionescu-Doru si egal cu el fn- 
sus Teisanu. 



Sculptura ne-a rezervat de data aceasta prea 
f rumoase surprize . 

JIan si Medrea sunt dou5 temperamente deo- 
sebtte, dar deopotriva viguroase §i personale. 

Han este rriai cu seama un observator. Portre- 
tele sale — D-na B. P., scriitorul D. T., domni- 
soara Iulia — sunt lucrari de fond, de o analizll 
minutioasa §i sigura, prezintate in adlincime^ 
cu toata seriozitatea pe care o cere nobila arta a. 
reliefului. 

Arta lui Medrea este, dimpotriva, mai invH- 
luitoare, mai libera, mai pui;in preocupata de 
subiect, atenta mai cu seama la mladierile materiei 
sub care sunt chemate sa traeasca volumele. Fac- 
tura este, la Han, stransa si nervoasa, — moale 
si gratioasa la Medrea, fara a fi pentru aceasta 
lipsita de precizie. 

Al treilea sculptor care expune, Paciurea, re- 
marcabil talent si d-sa, este cufundat de data 
aceasta in chimere. Monumentul lui Eminesca, 
al nebuniei poetice, conceput ca o piramida de 
chimere, mi se pare o inventiune mai mult li- 
terara. Plastic, ansamblul se prezinta destul da 
inform si marirea la scara cuvenita i-ar da un 
aspect teuton, care ar putea infricosa pina si 
modernismul d-lui Paciurea. 



R O D I N L A 

de 
O. Han 



BOUR BELLE 



v-#U moartea celui mai reprezentativ spirit plastic 
francez Rodin, — a carui influenta a stapanit aproape 
patru decenii si a dus pana' la pastisa sarbada 
genera1;ia tanara de artisti, — s'a intamplat ca feno- 
menul Rodin sa piarda simtitor din inriurirea lui 
si sa ingaduie totodata afirmarea unui alt curent si 
unui alt artist: Bourdelle. 

Rodin, iubitor si mare mester al formei in tot 
sensualismul ei, vibrant si de o sensibilitate ce nu 
l*a dus pan! la fixarea unui sentiment constructiv, 
intr'o exprimare clara, unitara in forma si defini- 
tiva in stit; s'a ridicat totus cu Balzac al sau, prin 



stil si monumentalitate, prin simbol §i organizarea 
lui in piatra, peste valorile vremelni'ce, m f cadrul 
sever si statornic al sculpturii. Cu celelalte opere^ 
ne-a dat insa crampee numax din vieata lui bogata, 
clipe trecute fugar in gandul si inchipuirea lui, mo- 
mente surprinse din vieata, realizate cald in piatrS 
si in bronz, intr'o tehnica impresionista. Sbuciumul 
launtricsiimpetuozitatea,nu i-au dar ragaz sa-§i in^ 
chege din potopul de senzatii, un sentiment domi- 
nant, rezumativ si constructiv, inchegat si trainic 
organizat cum a izbatit sa impietreasea in statua. 
lui Balzac. Lasindu-se cucerit de pulsa^ia rapida si. 
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aestatotnica a vie^ii, cautand in ea miscarea in suc- 
cesiune, a dat bronzuLu si pietrei halucina^ia vietii 
in. plina miscare, si inca a vietii imediate, ce fuge 
sub ochii nostri. S'a straduit sa faca din bronzul 
tare si din piatra aspra, oameni in carne si oase, 
cu vine in care circula fierbinte sangele. 

Astfel, in marele si complex de bogatul dar de a 
plasticiza omul fiziologic, animat de sentimentul spon- 
tan si trecator, sta valoarea si originalitatea operei 
lui Rodin. El a prins si a nuantat cu sensibilitate 
de poet fluidul de vieata care insufleteste forma, 
portretizand si caracterizand tot ce alcatueste sufle- 
fceste si fiziceste existenta unui om, in cadrul vietii 
deosebite a celorlalti oameni.. Individualized cmul, 
a patruns in adancuiile lui de^suflet. 

Pentru a obtine senzatia de vieata, a topit prin 
modelaj forme in atmosfera, stabilind un acord pi- 
fcoresc si muzical intre luminile si umbrele sculpturii 
si intre luminile si umbrele atmosferei inconjurS- 
toare. Din sculptura si mediul ambiant a facut un 
tot indivizibil. Din atmosfera inccnjuratoare, din con- 
trastul de umbra si lumina, din jocul fluid al planu- 
rilor si liniilor se desface puterea vie si aproape intreg 
farmecul operei sale. Fragmentand vieata, a redus 
sculptura la dimensiuni mici, insusindu-si mijloace 
de realizare din alte arte, aducand note picturale in 
sculptura. A dramatizat in «Burghezii din Callais*, 
s'a straduit si si-a creat greutati in sculptura prin 
compozrtjiile dinamice, silind bronzul si piatra — care 
e si mai rebela — sa ia forme a caror greutate sa 
nu o poata sustine rezistenta materiei (brate in aer 
avand suporturi, grupuri detasate de baza)'. 

Sculptura lui Rodin ramane opera unui suflet cu 
variate ecouri in vieata, opera unui mare tehnician ; 
opera insa, in cadrul sculpturii de interior. Cu toate 
aceste insusiri de bogata vieata, a creat, cum era 
firesc, o atmosfera de magie in jurul sau, devenind 
aproape singurul izvor al inspiratiei plastice. Nu-i 
mai interesa vieata pe artisti ; se infruptau fiecare din 
fructele pomului Rodin, socotind ca prin aceasta se 
apropie de sculptura §i totodata de marele mister al 
operei maestrului. Devenise furnisor de idei §i inspi- 
ratie plastica... 

in aceasta atmosfera, se afirma brusc, izolat si 
straniu, Heracles al lui Bourdelle. Deosebit cu totul 
in gandul care concepe si in mana care zamisleste, 
Bourdelle afirma dela inceput un spirit plastic in- 
rudit de aproape cu monumentalitatea artei egiptene* 
cu primitivii greci, cu sculptura gotica, si apropiat 
de preocuparile artei germane, in straduinta de a 
cauta un stil. 

Pentru Bourdelle, piatra, bronzul, in forma lor 
bruta, sunt intreguri vii, cu vieata proprie, de care 
artistul nu se poate atirtge. El nu face decat sa dea 
forma noua materiei. El afirma in piatra si bronz, 
intr'un stil definitiv, omul, in tot ce are mai pro- 
fund, mai definit si mai constant in vieata. O statua 
a lui Bourdelle este om de piatra sau de broz, (cu 
calitatile intregiale materialului), purtator de un sen- 
timent, energic, idee, simbol omenesc. 

Pornind dela un sentiment static definit, printr'o 
organizare savanta, stapanind materia, construeste 
intr'un bloc prin opozitie mari de planuri si linii ar- 
hitectonice, o forma omeneasca inchisa intr'o forma 
geometrica. In acest bloc taie o succesiune de planuri, 
din a caror pozitie si relatiune, obtine o forma pla- 
stic! omeneasca, constructive, cu simplitatea si cla- 
ritatea dusa pana la abstract, cu care se prezinta 
6 opera arhitectonica. Aceasta unitate a operei, 
privita din orice latura, o face sa aiba o silueta 
cu aceeas fizionomie de sentiment. Spirit construc- 
ts, inclinat spre abstractizare, Bourdelle a in^eles 



ca- sculptura fiind arta care a servit mult timp or* 
nament arhitecturii, a intrat in spiritul sau ccn- 
structiv si se cere cladita pe un schelet gecmetric. 
Emancipate de arhitectura, sculptura rlmane totu§ 
pe acest principiu, pe care intus materialul aproape 
comun al acestor doua arte il imprne. 

In acest spirit, cu aceste mari insusiri plastieo* 
arhitectcrice, si-a urzit cpera. 

In tara la noi, datorita fericitei inspiratii a d-lui 
Simu, se gasesc in muzeul sau, trei dintre cele mai 
valoroase opere ale lui Bourdelle: Portretul d-nei 
Simu, Heracles, Le fruit. 

In portret, intr'un stil elegant, cu mijloace purine 
si simple, iconografiaza caracterizand incisiv, trasa- 
turile plastice si insusirile sufletesti permanente ale 
omului, fixand si clarificand trasaturile plastice in 
planuri si linii si care fac censtructia de baz& a fi- 
gurii. Ku e numai jocul mu?chilor la suprafatS, ct 
si constructia osoasa a craniului, in care rezida fon- 
dul peimanent al omului. Nu omul intr'o clipa a 
vietii, ci fondul interior peimanent, ce-i alcatueste 
personali tatea. 

«Heracles», are ca punct de plecare un basorelief 
primitiv grec. Dar este totus o opera noua si cu totul 
originala, de o inventitate de cemppzi^ie in care toate 
liniile tind spre o incordare supracnuneasca. 

Rodin a prins mi§carea, descempunand-o in mo- 
mentele ei schimbatoare, obtinand astfel senza^ia de 
succesiune si continuitate. Bourdelle in «Heracles»^ 
nu da miscarea in succesiune, ci dimpotriva stati- 
zeaza o actiune omeneasca. Eroul lui intinzand arcul 
intr'o suprem! incordare fizica, s'a fixat in aceasta 
actiune, ramanand impietrit in ea. E deci un maxim 
de actiune, conceputa totus static. Nu afirm nici o 
ciudatenie paradoxals ! Bourdelle, spirit logic §i ochiu 
constructiv, nu concepe dinamismul in sensul lui 
Rodin, de a da iluzia miscarii in succesiune. Sculp- 
tura lupta cu realita^i cum sunt piatra si bronzul, 
care au in volum teal si care realmente nu se xnisclL 
Iluzia miscarii numai pictura o poate da, fiindca se 
bazeaza pe o conventie a ochiului ; fiindca relieful 
in pictura nu este o realitate in spafiu cu proportiile j 
reale ale obiectului pictat, ca in sculptura* ci se in- 
temeiaza pe o iluzie: pe o suprafata plana obtine 
forme in atmosfera. Deaceea pentru Bourdelle, sculp- 
tura ramane statica prin definitie si prin materialul 
intrebuintat. 

Dupa cum un arhitect nu concepe o casS care 
sa-^i dea senzatia ca se misca, tot astfel Bourdelle 
nu concepe ca o statua sa-ti dea senzatia ca sare de 
pe soclu. «Heracles» e o opera a eneigiei omene^ti, 
semnificativa si regeneratcare, intr'o atmosfera pla- 
stica in care artistii moderni casca molesiti de tot 
soiul de probleme §i sentimente in afara de problema 
propriei lor arte. 

«Fecioara cu pruncul»... Aproape o coloana, spre 
capatul careia se desprind din centrul lor de gravi- 
tate doua brate ca doua contraforturi, in ele sta 
hieratic «copilul Hristos». Capul pruncului sfant pu- 
tin inclinat intr'o parte, bra^ele deschise formand 
o orizontala, picioarele stranse, impreuni cu capul 
taie printr'o perpendiculara in doua, orizontala bra- 
telor. Semnul crucii. Simbolul crestinatatii. 

S'ar parea inspirata din arta gotica, dar arta go- 
tica nu cunoaste o opera plastica asa de grandioasa 
si monumentala, cu un simbol de claritate univer- 
sale., realizand in materie pi in forme §i linii aproape 
abstracte, o evocare a divinitatii care insemneaza 
spiritul omenesc in conteniplarea nemarginitului. 

Bourdelle e artistul care si-a pastrat un fond pri- 
mitiv cu sensuri adanci, cu o mare putere de concen- 
trare, inclinat spre abstractizare, deosebindu-se prin 



259 



BCU Cluj 



aceasta de ceilal^i sculptori francezi, si ludnd totus 
din lumea modern!, rafinamentul stiin^ei de a reda, 
fara ca prin aceasta savant! stiin^a, sentimentul 
dela care purcede orice opera de art! s! piarda ceva 
din for^a initial!. Sculptura francez!, cu exceptia 
lui Rude, a avut ca ideal plasticizarea m proporfii 
naturale, a formelor omenesti animate de viea^a. 
S'ar putea spune ca omenirea a avut doua popoare 
cu adevarat sculpturale: grecii si francezii. §i totus. 
fiecare dintre ele, au cu totul alt ideal artistic. S'a 
intamplat ca si alte popoare sa inscrie in istoria 
artelor sculptori mari: Italienii deopilda. Dar acolo 
Donatelo si Michel Angelo sunt excep^ii, doua in* 
dividualita^i geniale, rasarite izolat, fara trasura de 
unire care sa faca un lan$ ce s'ar putea numi «scu]p- 
tura italian!», cum se spune despre pictura italian!, 
cu Inlantuire stransa dela Giotto, Rafael, Leonardo, 
Titzian... 

Sculptura greaca cu Fidias, a avut darul sa leali- 
zeze plastic o idee colectiv!. A abstractizat in linii 
si forme rezumative, nu omul individ, ci omul tip 
reprezentativ al frumusetii plastice si al idealului de 
viea^a grec. Omul zeu, perfecftunea f izic! si senina- 
tatea sufleteasc!, zeul spre care cultura si vieata 
greaca tindea. Sculptura greaca e deaceea arta in 
care echilibrul sufletesc duce la perfec^ia formelor. 
Forma realizat! unitar si rezumativ duce la stil; 
prin stil si forma abstractizeaza omul facandu-1 zeu. 
Arta in care sufletul, ratiunea, ochiul si mana sunt 
intr'o armonie deplina. Arta de pondere si echilibru. 

Idealul sculpturiifranceze, dimpotriva, nu e reali- 
zarea prin pondere si echilibru, a unei idei colective, 
ci este o idee individualist!, realizata prin sentiment. 
Nu zeul cu seninatatea lui abstract!, tipul sinteza; 
ci apoteoza vietii, a omului fara^nitatde vieata. Su- 
fletul care anima forma, nu ratiunea care o inseni- 
neaza si statizeaza ca la greci. Nu o idee preconce- 
puta, clara si definitiv! despre vieata, inchis! intr'o 
forma si intr'un stil de perfecftune abstract!, ci vieata 
nsas cu toate sovaelile si misterul ei intreg. Omal 
n sculptura francez! e in functie de pasiune. Con- 
cep^ia artei franceze e deaceea "complex! si nedefi- 



nita ca vieata. Sculptura nu ia proporfii monumentale 
care sa due! la stil. Ramane la preocup!ri de plastic! 
in propor^ii naturale si in sentimentul vietii, f!r! o 
formulare estetic! precis! ca la greci. 

Bourdelle ins!, pe l!ng!dragulde vieaf! si de fru- 
musetea plastic! a corpului omenesc, aduce in sculp- 
tura francez!, puterea de a condensa vieata intr'un 
singur sentiment static definit, trecut prin filtrul 
ra^iunii, clarificat astfel. Ra^ionalizand si abstracti- 
zind sentimentul in proportii marite, ridic!ndu-l la- 
inaltimea de simbol, conturat intr'o form! aspr! si 
riguroas!, unitar! in expresie, perfect! in ansamblu — 
il inscrie in stil. Spiritul s!u logic, plecat spre con- 
structiv, desprinde din vieat! idea pur sculptural!, 
inl!tur! tot ce e pitoresc si tot ce face farmec de 
detaliu — tot ce e pur formal. Cu sinujul s!u con- 
structiv, realizeaz! o sculptur! cu o incheiere arhi- 
tectonic!. E primul sculptor francez, ce a izbutit s! 
unease! arhitectura cu sculptura intr'un singur vo- 
lum, intr'o form! in care planurile si liniile sculp- 
turii si planurile si liniile arhitecturii, s! fac! un tot 
unitar ca linie si stil, contopite astfel incat monu 
mentul privit din orice latur!, face o singur! siluet!, 
un acord de armonie siunitate. E eel dintaiu sculptor 
francez care realizeaz! grandios, cu stil, monumental. 
Pin! la el, sculptura fiancez! era o statu! pe soclu, — 
sculptur! si arhttectur! — fiecare cu independent 
lor, f!r! acord de planuri si linii intr'o imitate de 
volum. Leg!tura intre amandou! era numai mate- 
rial!; cateva suruburi cu care se fixeaz! statua pe 
soclu. 

Bourdelle, realizeaz! insfarsit un stil,o sculptur! 
monumental! ce rezist! in cadrul naturii ; — sculp- 
tur! in plin aer. Sculptur! care totus nu se integreaz! 
in arhitectura ca cea greac!, ci ramane oper! de 
sine stat!toare, profilltndu-se in natur! nu pe un 
fundal arhitectonic, ca sa formeze un element deco* 
rativ si subordonat. 

E deaceea opera lui Bourdelle, o piatr! de ras- 
cruce, care insemneaza poate pentru intreaga sculp- 
tur! francez! indreptarea c!tre un drum nou si 
bogat in nebanuite surprize. 



DRAMA SI TEATRUL 

HEDDA GABLER DE HENRIK IBSEN 

de 
Joan Marin Sadoveanu 



" EMEILE sunt adev!ratii staipi ai societ!#i»... 
Prin fraza aceasta, pe care Ibsen a imprumutat-o 
candva unuia dintre personajale sale, se vadeste 
una din problemele ce 1-au preocupat intotdeauna. 
F!ra s! fie un «feminist» in intelesul obisnuit 
al cuv!ntului (si lucrul acesta 1-am subliniat si 
aiurea, cand am vorbit de «Nora»), Ibsen are un 
ideal, cu priviie la rolul femeiei, in raportul dintre 
cele dou! sexe, ideal pe care nu 1-a p!r!sit nici- 
odata: prietenia, tov!r!§ia buna si constienta 
intre barbat si femeie, 

E firesc ca aceast! idee sa se subordoneze, sa se 
coordoneze totus unui complex care se chiam! 
opera lui; si mai ales, nepierzand din vedere sa- 
tira ibsenian!, — in intelesul eel mai grav si 
adanc al cuvantului — e si mai firesc — cum 
s'a intamplat dealtfel — ca femeia, sub m!na 
tuturor neindur!rilcr, s! ajung! adeseori sa fie 
chinuit! si deformat! pan! la cele mai monstru- 
oase si resping!toare inf!tis!ri. 



Pe hotarul acesta extrem, cunosc dou! suflete 
femenine, in opera lui Ibsen, care sunt aproape 
gemene: sunt Rebecca West si Hedda Gabler. 

Rebecca din «Rosmersholm» se deosebeste de 
Hedda, prin faptul izol!rii sale. In pusnicia ei, 
cu Rosmer, saibatecia, instinctele de pas!re de 
prad! numai au frau. Hedda e dimpotriv!, trecuta 
printr'o disciplin! social!, care i-a pus o surdin! 
pe toate pornirile ei aprige. In ultima analiza, 
deosebirea dintre cele dou! femei ar fi o lasitate 
pe care Hedda o are in plus fat! de Rebecca, la* 
sitate care o apropie de un alt personaj ibsenian, 
masculin si grandilocvent: b!rbatul Norei, Thor- 
wald Helmer, care, si el, avea groaza de scandal 
(B. Litzmann)* 

Cu materialal acesta al unei analize neindu- 
rate, careia i se adaug! si satira «fetei r!s!rite» 
— care e Hedda — ras!rit! ca ambitii si veleit!ti # 
Ibsen a creat o tragedie al carei centru cred — im- 
preuna cu Emil Reich — ein sentimentul unei-* 
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situatiuni intermediare din vieatja femeiei — ■ sen- 
timent adus pe scena numai de Hebell in «Maria 
Magdalena», inainte de Ibsen cu «Hedda Gabler»: 
psicologia femeiei in drum spre maternitate. 

Fata generalului Gabler, Hedda, intr'o as- 
teptare prelungita a viitorului ei sot, intr'o zi, 
cand rabdarea pareaanumai fi de niciun folos — 
Eilert Lovborg, o minte stralucita, omul singur 
pentru care Hedda a simtit candva dragostea de- 
sorganizandu-se intr'o viea^a desuchiata §i fara 
nici o perspective — Hedda Gabler se hotaraste 
sa devie doamna Tesman. Acest Jorgen Tesman, 
so^ul, docent universitar, specialist laborios si 
mediocru la o catedra de istoria civilization ii 
face cadru sotiei sale dintr'o intreaga lume me- 
diocra, ca ?i el, lume in care fata generalului se 
innabu^e. 

Aci stau lucrurile cand, Eilert Lovborg pescuit 
de intamplare §i regenerat de pnetenia draga- 
stoasa a unei femeiusti : Thea Elvsted, coboara 
din munlji ■ — unde sub staruintele blande ale 
Theei se regasise ?i crease o opera de neintrecuta 
valoare ■ — coboara in capitala — Cristiania — pe 
care vine s'o cucereasca, cu geniul sau recladit. 

In casnicia lui Tesman, numai el, Jorgen, de- 
venise sotul Heddei ; ea nu reufise inca sa-i de- 
vina so^ie, nici din punct de vedere social, nici 
sufletesc. Vestea revenirii in vieata orasului, cu 
sorti de izbanda a lui Lovborg, peste nemultu- 
mirile existentei sale mediocre, o face pe Hedda 
sa-§i ridice capul. In urma, afla §1 de Thea si de 
tot rolul pe care 1-a jucat si il joaca inca pe langa 
regeneratul Eilert, care in lupta cu Tesman, daca 
ar vrea, ar putea iesi invingator. 

§i Hedda vede greseala de a se fi casatorit cu 
Tesman; incatusata, nemai stiind cum sa-si re- 
in toarca pasn, se r as buna pe toti cei din jurul 
sau. E o incercare dasnadajduita de a se desra- 
dacina, fie chiar ca totul se va narui in jur, din 
lumea lui Tesman. 

Dar ramane un lucru cu neputinta de inla- 
turat: copilul care va veni, copilul lui Tesman. 
Sentimentul indeobste dulce pentru oricare alta 
femeie, sentimentul inainte-mergator materni- 
tatii, pentru Hedda e un izvor de chin si de des- 



gust. Pe el se desfa§oara tragedia; pe el se aplica, 
in acelas timp cele mai geniale inven^iuni ibss- 
niene, in caractenzarea unui personaj. Toate 
vechile trasaturi de caracter ale Heddei se gru- 
peaza, se intensified, ajungand pana la o serie de 
gesturi ramase unice aproape: smulgerea parului 
Theei, de pilda. 

Tema aparenta, succesiunea de fapte, in care 
se poate urmari tragedia interioara, e adaugata 
ca o cutie de rezonanta: e falsa maternitate a 
Theei pentru copilul spiritual al lui Lovborg. 

Tragedia se roeste in jurul unui copil numai 
conceput, care nu exista, si caruia ii $ine locul 
in tema aceasta mare a maternitatii, un manu- 
scris. Actiunea Heddei fiind pusa in mi§care de 
un sentiment, pe care 1-am vazut, pentru inte- 
legerea lui, pentru nivelarea planurilor pe cari 
se va desfasura conflictul, catespatru persona- 
nagiile: Hedda, Tesman, Thea §i Lovborg trebuiau 
puse pe aceea§ treapta de intensitate de sentiment. 
Toti trebuiau lega^i prin dragostea unica si pu- 
ternica a creatiunii, fizice sau intelectuale. 

Astfel armonizate, pentru ac^iune raporturile, 
procedeele oribile ale Heddei, au camp liber. 

Urand copilul ei nenascut, ea urmareste distru- 
gerea copilului Theei, careia i se datore^te opera 
lui Lovborg. Goana Heddei dupa manuscris, ar- 
derea lui, dobatideste astfet aceea? insemnatate 
fi putere de emothme pentru spectatori, ca §i 
pentru credincio?ii de odinioara a unui cult, ar- 
derea pe rug a unei imagini imateriale. E o magie 
completa, pe care Ibsen a realizat-o printr'o nea- 
semuita manuire a tehnicei §i a psicologiei per- 
sonagiilor. 

Dupa distrugerea laturei interpretative a temei, 
arderea manuscrisului, fireste, cauza initiala a 
conflictului tot n'a disparut: copilul lui Tesman. 

Completa desfasurare tragica se va implini prin 
suprimarea si a acestei cauze, odata cu disparitia 
generatoarei conflictului, prin sinuciderea Heddei. 

Teatrul nostra National a reusit sa interpre- 
teze numai f ragmen tar piesa lui Ibsen. Au fost 
atit in montare cat si in joe depasiri de intentii 
inutile, dupa cum au fost adeseori goluri nea- 
tinse. 



CRONICA MARUNTA 



ArATAM nu odata, aici, nevoia unei organi- 
zed de temeinica raspandire a car^ii si inca mai 
grabnica nevoie a unei publicatii, care sa urma- 
reasca de aproape toata productia editoriala din 
^ara. Impovarati de imbulzeala altor tiparituri, 
n'am putut aminti la timp, aparitiunea astep- 
tatului «Buletin al Cartii», dupa care se simte mis- 
cindu-se intreg aparatul unei iscusite gospodarii 
pentru u^urarea de imprastiere a cartilor §i revis- 
telor. S'a intamplat poate mai bine a§a. De atunci 
«Buletinul Cartii» a ajuns la al §aselea numar, 
intreaga infati^are s'a lamurit $i cuvantul scris 
acolo aizbutitsa aduca intre librar, editor si cetitor 
un inceput de apropiere. Cu date statistice, cu 
insemnari marunt scormonite in toate domeniile 
tiparului, publicatia pare a limpezi un inceput de 
zare in haotica confuzie in care se tiparea, se di- 
stribuia $i se vindea o carte. Sunt inceputuri ce 
vor insemna fara indoiala un moment hotaritor 
chiar pentru cultura romaneasca. Cuvantul nu e 
prea indraznet. Pina acum o carte astepta sa vie 



cetitorul la ea. Nu era o marfa, — era un dar, al scrii- 
torului ?i al editorului, dupa care se procopsea 
indeobste librarul. S'ar putea numara cate edituri 
si-au sleit capitalurile, in carti bune ce n'au pa- 
truns totus adinc, pina la marea massa a cetito- 
rilor. Dela uitata biblioteca a batranului §araga 
din Ia§i, la Samitca dela Craiova, la Miiller ori 
Graeve din Capitala, soarta editurilor a fost ase- 
manatoare. A suferit nu a crengatura a negotului 
romanesc numai, ci insa§ cultura. Fiindca n'au 
stiut sa izbuteasca decat negustorii ce tipareau carti 
proaste, — unele adevarate delicte fata de cultura — - 
dar care erau raspandite de catre foarte mesteri 
gospodari. «Centrala Cartii» se pare ca, va pune 
capat acestor stari de lucruri ; iar «Buletinul Cartii* 
va intovarasi ?i usura noua indrumare a comer- 
tului de tiparituri/ A fost fara indoiala fericit gan- 
dul de a nu alcatui un simplu Monitor bibliografic, 
cercetat numai de speciali^tii breslei. Asa cum e 
infaptuit BuletinulCaitn, i?i cucereste cetitori nu 
numai printre toti acei cari traesc din si in mar- 
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ginea tiparului, dar si printre marele public, con- 
sumator pasiv. 

De aid noi vedem deschizandu-se drum mai 
ispititor pentru scriitorul roman. Lamurindu-se 
putintele comerciale ale intreprinderilor de tipar, 
se va croi o soarta mai buna §i celui mai neglijat 
factor in infaptuirea unei carti: autorul. O carte 
vanduta bine va decide editorul sa plateasca mai 
scump decat 4 — 5.000 lei o editie de cinci mii de 
exemplare. O carte vanduta bine, va insemna 
astfel pentru scriitor si putinta materiala de a 
scrie o a doua. Caci atata timp cat rodul muncii 
de un an va fi platit cu echivalentul salariului 
unui ajutor de contabil pe o luna, nu vom numara 
decat scriitori sleiti de truda altor meserii, scriitori 
epuizati dupa doua ori trei volume^ cum a inscris, 
in afara de rari exceptii v aproape intreaga litera- 
tura romaneasca de pana acum. 



VjHIAR dela numarul prim al revistei italiene 
«Delta», tiparita la Fiume, se lamureste straduinta 
de a infiripa o legatura culturala cu literaturile 
nationale ale tarilor invecinate. In a sa «Promesse», 
Delta fagadueste ca va incerca sa a jute la o mai 
mare cunoastere reciprocd a literaturilor mo- 
derns E incantator principiul acestei recipro- 
city, ce-si avea pana acum o platonica afirmare 
numai in dezideratele dreptului international §i 
in complicatele relatiuni intre guverne. Prin- 
cipiul reciprocitatii culturale ar insemna pentru 
cunoasterea natiilor intre ele, pentru cimentarea* 
prieteniilor indisolubile, mai mult decat toate 
tratatele si dibaciile diplomatice. Literatura na- 
tala e reprezintata in revista fiumeza prin doua 
poezii inedite ale lui Mario Angheben: «I1 sup- 
plizio di Tantalo» si «San Iacopo». Paulo Buzzi 
imple teste tertine de o severitate clasica in care 
strabat fire sutyiri, de matasa ultramoderna. In- 
tr'un studiu condensat, Augusto Monti aduce 
cateva noui consideratiuni asupra Rteraturii cla- 
sice si vie#i italiene. Ceeace incanta mai ales din 
primul numar, e.marea dragoste ce s'a aratat 
lui Petdfi, poetul national al Ungariei. Aproape 
jumatatea revistei ii e inchinata. Jeno Racosi 
scrie un studiu. Se traduc cu fragezime de ori- 
ginal: La puszta d'inverno, L'Alfold, Luce, Le 
no vole. Din poetul modern al Ungariei, Mihai 
Babits e talmacita o consola^ie mistica: Salmo 
per voce di adulto. Via^a culturala a Ungariei e 
infatisata astfel in toate laturile ei. 

Despre Romania nu se aminteste cum remarcam 
de altfel si in alta parte, nici cat despre cenu§ereasa 
ce-si asteapta undeva, dupa u§a, fat frumosul 
cu condurul minunat. 



0*A facut valva neobisnuita in jurul romanului 
francez «Le diable au corps », inainte inca de a fi 
aparut in vitrina librariei. Pentru moravurile edi- 
toriale din Parisul de dupa rasboiu, lucrul n'ar parea 
prea nou. Marele mester al reclamei Pierre Benoit, 
daca nu a isbutit cu talentul sau de a treia mana 
sa creeze o §coaia literara, a pus in schimb te- 
melia unei arte noui; lansarea unei car1;i. De 
asta data e vorba insa de un caz singuratic. Au- 
torul romanului, Raymond Radiguet e un baie- 
tandru care implineste de acum inainte doua- 
zeci de ani — iar cartea a fost scrisa acum trei 



ani, cand abia parasea bancile §colii. E un roman 
de dragoste, simplu, idilic, §i totu?i adancit in- 
destul in tainite de suflet pentru scurta ex- 
perienta de viafa a unui un copilandru. Am 
cetit cartulia; e o lectura agreabila, fara nimic 
prea stralucitor, daca la fiece fila intoarsa n'ar 
obseda tineretea scriitorului si acea precocitate 
aproape monstruoasa. E acolo povestita cu o ti- 
nereasca fragezime, dragostea unei femei de noua- 
sprezece ani pentru un copil de saptesprezece, 
obscura drama sentimentala in care fata de noua- 
sprezece ani trebuie sa renun^e la iubire, fiindca 
e... prea batrana. 

A fost un prilej sa se aminteasca prodigiile li- 
terare: Pascal, Voltaire. Au misunat paginile pu- 
blicatiilor franceze, de cronica intamplarilor iden- 
tice. *A fost desgropata §i amintirea acelui «copil 
sublime, din secolul XVII, Apollon Beauchasteau, 
care la noua ani era socotit printre cei mai faimosi 
poeti ar timpului. Pruncul minunat era primit 
la Curte, de Regina, de Mazarin, de cancelarul 
Seguier, ca un trimis miraculos al Dumnezeului 
Frantei, ce avea sa rascoleasca. din rarunchi toata 
poezik lui Villon. Cand implinea doisprezece ani, 
i se ti parea intr'un in quarto cu estampe si ma- 
juscule inflorite, de catre editorii Charles de Cercy 
§i Guillaume de Luynes : «Le Lyre du jeune Apollon 
ou la Muse naissante du petit de Beauchasteau». 
Cetite astazi, cele o suta de sonete si epigrame, 
nu apar nici mai bune, nici mai rele, decat altele 
mii, contemporane. Ce a ramas din acest copil 
prodigios? Dupa doi ani, trecea canalul in Anglia 
in tovarasia unui monah cu reputatie proasta, 
un oarecare Cromwel, nici pe departe inemurit 
cu eroul istoric. De acolo, pornesc amandoi in 
Persia, unde li se pierde urma, si de unde nimic 
nu s'a mai auzit despre tanarul Apollon, pana 
in zilele noastre. Cam acest «nimic» este de 
obicei, in afara de rari exceptii, destinul tuturor 
precocilor, care incep prin a fi copii maturiza^i 
prea timpuriu, iar maturitatea pe urma, ii ga- 
seste tot copii. 



UOUA carticele au aparut pana acum din co- 
lec^iunea «Oamenii celebri» ingrijita de d-1 Marin 
Simionescu-Rimniceanu, in editura <Cultura Na- 
tionala». Cea dintaiu, a d-lui Davidescu, zugrave§te 
vieata $i opera lui Renan; cea de a doua, a d-lui 
Octav Onicescu, inceputurile renasterii §tiin^ifice, 
al carei drum 1-a deschis, ca toate drumurile noui, 
cu pre^ul persecutarilor §i intemnitarii, si «Galileo 
Galilei». Colec^iunea mai anunlja pentru apropiata 
aparitiune: Giordano Bruno, Cervantes, Savona- 
rola, Beethoven, Mozart. Se umple asa un gol simtit 
de mult, si cele dintai doua cartulii tiparite, indrep- 
tatesc credinta ca aceasta prea folositoare biblio- 
teca nu se va margini ca altele, de eftina enciclo- 
pedie, la pastise ori traduceri deadreptul a mono- 
grafiilor straine. D-1 Davidescu a izbutit sa pre- 
zinte cetitorului un Renan viu, cu neastamparul 
inteligen^ei neobosit, cu melancolica nesiguran^a 
a credintelor zdruncinate de toate nestatorniciile. 
Scrisul limpede, acid, poate prea imbacsit de neo- 
logisme ce-§i au echivalentul in curat graiu roma- 
nesc, face lectura accesibila publicului tanar pentru 
care s'a tiparit colectiunea, iar dragostea ce stra- 
bate cartea va insemna, fara. indoiala, pentru 
mul^i lectori un indemn, o prefa^a a cercetarii mai 
apropiate si mai migaloase a operei lui Renan. 
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Galilei al d-lui Onicescu, palpi ta de o alta vieata. 
Aici tragedia nu mai e interioara, desfasurata si 
cu desnodamantul in ascunzisuri sufletesti, cum 
s'a intamplat in Renan. Aici e un fanatism darz 
in lupta cu alt fanatism. Ciocnirea e in afara, is- 
pasirea e in carcera. Galilei e unul abia, dintre mar- 
tini renasterii stiintifice, daramatori ai filozofiei 
scolastice si umaniste. §i fara indoiala a fost fe- 
ricit gandul autorului, de a situa personalitatea, 
vieata si doctrinele lui Galilei, in toata misunarea 
de vieti si de doctrine contemporane. Astfel omul 
nu e izolat; umar la umar se simte impingand por- 
tile necunoscutului, alaturi de Giordano Bruno, de 
Copernic, de Grotius, de Bacon, de Descartes, de 
Newton, de Spinoza, de tot;i acei cari au inscris in 
istoria omenirii pagina unicaaunei Renasteri, fara 
pereche decat odata poate la o miie de ani, in 
desfasurarea veacurilor. 



EtJROPENIZAREAe visuide aur al oricarui 
popor din sud-estul continentului. Mai totdeauna 
tending aceasta, nobila in fond, ia forma ridi- 
cula a imita^iei sclave: cu cat formele civilizatiei 
apusene sunt mai rafinate, cu atat sunt mai lacom 
dorite de primitivismul nostru stangaciu. §i in 
acest sens, stokholmezii lui Strindberg nu as- 
pirau la sub^irimea spiritului parizian mai putin 
decat cetatenii Balcanului. Marele dramaturg 
nordic a satirizat fara mila aceasta tending a 
conationalilor sai, iar, in piesa «Eroii», primita 
pretutindeni cu scandal bulgaresc, Bernard Shaw 
n'a fost mai crutator fata de vecinii nostri dela 
sud. 

Dar pe langa aceasta forma a imitatiei, euro- 
penizarea mai are un aspect, specific popoarelor 
dunarene: acela de-a arata Europei, cu orice 
pret;, ca prin creatine lor, si aceste popoare sunt 
vrednice de prestigiul culturii continental. §i 
aici, de obiceiu, nazuin^a intrece cu mult putinta. 
Cum atentia Occidentului intarzie cu recunoa- 
sterea; sud-oriehtalii, nerabdatori, au nascocit vi- 
cleimul propagandei. E induiosetor uneori cata 
avere cheltueste Ungaria, iar acum in urma 
Bulgaria, v ca sa-§i propage neaparat originalitatile 
na^ionale in sanul Europei. Daca propaganda 
in felul acesta atrage unele avantagii politice, nu 
e mai putin adevarat ca ele sunt intemeiate pe 
lucruri vagi, de multe ori false. 

Fara sa fim impotriva unei propagande inte- 
ligente §i cinstite, credem ca adevarata europe- 
nizare este aceea a creatiilor culturale, fie stiin- 
tifice, fie artistice, fie filozofice, care se impun 
prin sine. Cu literatura pe care au creat-o, nordicii 
peninsulari n'au avut nevoie de cheltueli costi- 
sitoare pentru a intra gloriosi in eonstiinlja Eu- 
ropei. §i in ce priveste stiin^a romaneasca, n'avem 
sa ne plangem. Nume ca ale d-rilor Babes, G. Ma- 
rinescu, I. Cantacuzino sunt cunoscute oriunde 
se invata medicina. Numele d-lui N. Iorga, actual- 
mente profesor la Sorbonna, e cunoscut oriunde 
se invata istoria. D-l Emil Racovita a intemeiat 
la Paris o noua ramura stiinlfifica: biospeologia. 
Iar, dupa rasboiu, d-l Vasile Parvan, secretarul 
Academiei internationale din Bruxelles, inain- 
teaza cu pasi siguri in areopagul savan|ilor eu- 
ropeni. «Lamura» semnala mai deunazi studiul 
pe care mare^i revista italiana «Ausonia» il inchina 
arheologului roman. Iar acum ne cade sub ochi 
o fascicola' din Analele Academiei de stiinte din 
Viena in care profesorul Adolf Wilhelrrl, cea mai 



de seama autoritate actuala in epigrafia greaca, 
se ocupa de inscriptiile grece§ti publicate de d-l 
V. Parvan in studiile sale asupra «Gerusiei din 
Calates» si «cetatii Istria». In larga comunicare 
pe care i-o consacra, inva^atul vienez arecuvinte 
calde «de recunoastere a competin^ei savantului 
roman», cum zice dansul. Nu fara mandrie, le re- 
mar cam si noi, semnaland incaodata calea cea 
sigura a europenizarii spiritului romanesc. 



IN cea dintaiu fascicola dintr'al treilea an al re- 
vistei (^'Europe Orientale», tiparita de institutul 
cu acelas nume din Roma, sunt cercetate §i la- 
murite inceputurile noastre istorice cu o dragoste 
de frate ce ne regaseste. «La Dacia e Roma», se 
intituleaza studiul d-lui Angelo Pernice, viu si 
ne impo var at de obositoare eruditie . Discu^ia e 
de altfel limpezita mult mai indestulator acum 
pentru toata lumea, decat se afla atunci cand Xe- 
nopol fynea piept cu tinereascadarjenie, dar cu ar- 
matura §tiintifica subred sustinuta, teoriilor ros- 
sleriene. In acelas numar Vsevolod Scebedev arata 
drumul strabatut pana acum §i fagaduelile de 
maine ale unei literaturi putin cunoscute, acea a 
rutenilor albi. Sunt poeti, ginditori si publica^ii, 
din jurul Vilnei, targurilor Kovno si Minsk, o 
literatura cu radacini in cantarile si poezia po- 
porului, si rupta cu tot dinadinsul de acea a Rusiei 
mari, de care si prin graiu si prin destin istoric se 
deosebeste. Scriitorul Ianca Kupala pare a fi de 
marimea acelor ce pot sta fara sfiala alaturi cu 
poe^ii alesi ai tuturor natiilor, §i nu mai pre jos 
ar fi Iassakar-Biadula, Ales Garun, Iakub Kolos- 
Taras. Are aceasta literatura si accente revolu- 
^ionare cate odata, impotriva conlocuitorilor rusi 
§i poloni — mai cu seama dupa 1880, cand a in- 
ceput o renastere a rutenilor albi, ce nu si-au 
dat inca masura puterilor in cultura europeana. 

Numeroase cronici urmaresc de aproape poli- 
tica, starile economice si culturale, tipariturile 
§i toate evenimentele mai insemnate din Europa 
orientala. Fascicolele adunate la olalta, comple- 
tate cu publicatiile institutului intre care se nu- 
mara si o «Le Origini della civilita romena», al- 
catuesc nelipsite dosare pentru cercet&torii de 
acum, si pentru acei de mai tarziu, ai starilor din 
acest orient al continentului, framantat de toate 
neastampararile si ascunzand putintele tuturor 
isbucnirilor neasteptate. 
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.ODEST se intituleaza volumul de cercetari 
critice al d-lui Octav Botez: «Pe marginea carrion) 
(ed. Viata Romaneasca, Iasi). §i tot modest cu- 
vantul inainte, pre vine lectorul, ca nu va gasi mai 
departe, deschizand cartea, decat cateva mote §i 
observatii» destinate «cel putin unei categorii de 
cetitori §i, cu deosebire, a tinerimii studioase». 

Dupa aceste recomandari de o stranie singulari- 
tate, intr'o vreme cdnd fiece brosurica e tiparita 
pentru epuizarea eel pu^in a unei probleme, ati 
ghicit ca volumul d-lui Octav Botez isi depaseste 
cu mult de tot fagaduelile. 

Nu e o judecare a operelor si ascriitorilor, ci e 
mai cu seama lamurirea sufletului personal al au- 
torului, asa cum se intrezareste in dosul operei. In- 
semnarile pe marginea volumelor d-lui C. Hogas, 
ori ale d-lor Mihail Sadoveanu, Toparceanu, Liviu 
Rebreanu, Mihail Codreanu, I. I. Mironescu, des- 
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prind cu incetul din plumbul literelor un om si 
o atitudine sufleteasca. Sunt acolo cu deosebire 
cateva pagini unde scrisul lui Calistrat Hoga§, plin 
de seva, masiv §i de o pagana, confundare cu na- 
tura, e cercetat cu o dragoste si o intelegere ce 
va sluji poate la mai adanca, iubire a acestui scrii- 
tor, din neamul rar al acelor ce supravietuiesc 
schimbatoarelor mode liter are. 

Aproape intreaga a doua jumatate a volumului 
e inchinata catorva scriitori straini, dintre cei mai 
reprezentativi ai unei epoce: Ibsen, Vigny, Re- 
main Rolland, Remy de Gourmont, Tagore, si 
acelui cugetator cu spiritul ascutit si tandru: Jou- 
bert, care intre Chamfort, Rivarol §i Rocheaufou- 
cault i§i are un loc aparte, singuratic, in gandirea 
franceza condensate in spirituale axiome. 



Ni 



I U ne-ar fi ispitit de buna seama. lectura car^ii 
de stricta specialitate medicala: «La Vision extra- 
retinienne et le sens paraoptique», aparuta in edi- 
tura «Nouvelle Revue Fran$aise», daca n'am fi §tiut 
ca autorul, dr. Louis Farigoule, e numele de fiecare 
zi al celui ce semneaza in literatura cu pseudonimul 
Jules Romains, unul din intemeietorii unanimis- 
mului. Curiozitatea s'a intamplat sa fie cu priso- 
sin^a rasplatita. D-rul Ferigoul — Jules Romains 
daca voiti — a dovedit cu experience de 150 ore, 
controlate de Aizatole France, Henri Bergson, Leon 
Brunschvigg, ca orbii pot vedea fara, ochi. La 19 
Septemvrie 1918, un orb de rasboiu, identified 
inaintea d-rului Farigoule, cifra patru, scrisa cu 
negru pe un chassis acoperit cu sticla. A doua zi, 
alt orb de rasboiu, vede pe rand cifrele: 7, 8, 2. 
Dupa alte cateva zile orbii recunosc literele majus- 
cule, §1 pot descrie fara sa pipde obiecte deosebite, 
ca de o pilda. o pipa araba cu incrustatii de arama. 
Experience au continuat cu al^i pacienti, §i re- 
zultatele au dovedit intotdeauna ca se poate vedea 
fara ochi de la distanlfa, si fara interventia sim- 
^ului tactil. 

O teorie a nascut, fireste — si iata cum Jules 
Romains — Dr. Farigoule', in loc de nascocirea 
unui roman, prezinta lectorului o carte eel pu^in 
tot atat de senza^ionala cat acele ce i-au urzit 
gloria literara ; carte prin care demonstreaza, ca, se 



poate vedea cu... pielea. E vorba despre functiunea 
acelor organe microscopice, de marimea unei ce- 
lule, descrise inca de mult de Ranvier sub numele 
de menisques §i de celule sensoriale, §i numite 
de Romains-Farigoule, ocelles. Aceste organe mi- 
croscopice ale pielei ar avea func^iuni extravizuale, 
ar fi organele sirmuilui paraoptic ; — pielea noastra 
ar fi presarata de capete de nervi sfa\r§ite in retine 
microscopice (66 milionimi de milimetri) acoperite 
fiecare de un menisque care formeaza o lentila. 
Ne-am apropia cu aceasta poate de acele neverte- 
brate, rama, unii gandaci §i unele moluste, cari 
lipsite de ochi au totus, drept organe vizuale un 
tegument. 

Va ramane, dupa parerea d-rului Farigoule-Ro- 
mains, numai sa se faca in viitor educatia orbilor, 
pentru a inva^a sa vada cu pielea.... E u$or §i greu 
totodata. U§or, fiindca daca orbii an inva^at cu aju- 
torul bastonului sa se conduca in cele mai com- 
plicate labirinturi de strazi, sau sa ceteasca cu var- 
furile degetelor carlfile scrise anume pentru ei, vor 
putea invata desigur §i sa vada cu ochii microsco- 
pici §i suplimentari pe care i-a lasat natura. Va 
fi greu totu§, spune Jules Romains, fiindca orbii, 
in virtutea obiceiurilor normale sunt deprin§i sa 
concentreze involuntar efortul de aten^iune intr'un 
fel de «proec#e a encefalului». Or, e vorba tocmai 
de a delocaliza acesl efort encefalic, pentru a-1 
tndrepta catre oricare alta parte a corpului, lasata 
cu pielea desvelita. Va fi o sfor^are de atentiune, 
cu care nu suntem deprinsL Aici d-rul Farigoule 
scrie cateva reflectii, in care apare fara. voie Jules 
Romains: «Omul de azi, asa cum 1-a format ci- 
vilizatia §i metodele noastre mentale, nu are nici 
obiceiul nici macar idee de ceeace e aten$iunea. 
Ne atribuim faculta^i rare de atentiune, fiindca ne 
vedem in stare sa cetim fara abatere, unmemoriu 
de fizica, de o suta, de pagini. Nu ne dam seama ca 
aceste o suta de pagini sunt in realitate o succesiune 
rapida de fapte, de imagini, de perspective fara 
incetare inoite. Dar despre atentiunea intr'adevar 
fixa, care se aca^a indaratnic de un obiect nemi§- 
cat, n'avem nici cea mai mica idee. Cutare filozof 
adanc, cutare matematic, nu e decat un copil in 
aceasta privint;a. §i ascetii din toate timpurile, dela 
fachirii Indiei pana la anumi^i empirici de astazi, 
vor avea de invatat multe pe ganditorii nostri cei 
mai adanci^. 



Numarul viitor al „Gandirei" va 
aparea la 5 Maiu, ilustrat in mtregime 
cu reproduceri din expozit;ia Pallady 
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